বিয়ে মানুষের জীবনে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি বিষয় । আমরা কমবেশি সবাই বিয়ে নিয়ে স্বপ্ন দেখি । স্বপ্ন দেখি নিজের একটা সংসারের। একজন জীবনসঙ্গীর। যাকে নিজের জমানো সবটুকু ভালোবাসা দেয়া যায়।   অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীরা দাম্পত্য জীবনের শুরু থেকে আপ্রাণ চেষ্টা করে ভালোবাসা, আদর, যত্ন , ভক্তি দিয়ে স্বামীর মন জয় করতে। ছোট থেকে তাঁদের ভেতর যে সংসারের স্বপ্ন বেঁধে দেয়া হয়, সেই স্বপ্নের সংসার বাস্তবে গড়ে তুলতে ব‍্যতিব‍্যস্ত হয়ে পড়েন। তাঁদের আপ্রাণ চেষ্টা থাকে সুন্দর সাজানো গোছানো একটা নিজের সংসারের। সম্পূর্ণ নিজের সংসার।   আর তাই তো স্বামী সে যেমনই হোক মেয়েরা মানিয়ে চলতে চেষ্টা করে। সংসার টিকিয়ে রাখতে, সুখী দাম্পত্য জীবন গড়তে দিনরাত এক করে ফেলে । তাদের একটাই লক্ষ্য থাকে স্বামী সংসার নিয়ে সুখে থাকা।    কোনো মেয়ে প্রথম চড় বা থাপ্পড় খেয়ে ডিভোর্স দিতে যায় না। না বিচার সালিস বসায়।  স্বামীর দেয়া প্রথম অপমানে সে অবাক হয় ঠিকই, কিন্তু সে স্বামীর নয়, বরং নিজের ভুল খুঁজতে শুরু করে। স্বামীর দেয়া প্রতিটি চড় খেয়েও সে নিজেরই দোষ খুঁজে নেয়। সংসারে প্রতিনিয়ত যে অর্থনৈতিক শোষণ চলে, সেগুলো সে নিজের সমস্যা বলেই মনে করে।   বিবাহিত নারীদের কিন্তু ভীষণ লজ্জা লাগে স্বামীর কাছে হাত পাততে । সন্তানদের বেতন, টিউশন ফি, নিজের জন্য নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিংবা স্যানিটারি ন্যাপকিন সবই তার জোগাড় করতে হয় । স্বামীর কাছে টাকা চাইতে গিয়ে যাতে আর অপমানিত হতে না হয়, তাই নারী নিজে আয়-রোজগার শুরু করে, নয়তো বাবার বাড়ি থেকে টাকা আনে।   টানাটানির সংসার কিংবা বদমেজাজি স্বামীর সংসার ইচ্ছে করলেই মেয়েরা ভেঙে দিতে পারে , কিন্তু পারে না । কারণ সংসারে নারীর ইনভেস্টমেন্ট থাকে সবচেয়ে বেশি। তাই সংসার ভাঙলে নারীই বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয়।  এ ছাড়া নিজের কষ্ট আর শ্রম খরচ করে যে সংসার সে গড়ে তুলেছে, তা কীভাবে ছেড়ে চলে যাবে?   শুধু নিজের গড়া সংসারের মায়ায় কত নারী সংসার করে যায়!  তা ছাড়া সংসার ছেড়ে চলে গেলে লোকে তো তাকেই দোষ দেবে। তার কোথায় কোথায় সমস্যা, সেই আলোচনায় মুখর হবে। গল্প চলবে পেছনে । কত রং মাখিয়ে কথা বলবে! যেন খারাপ স্বামী কপালে জুটেছে, সেটাও তারই দোষ । তার লোভের ফল। পাপের কারণ।   আর তাই সেই লোভের ফল বা পাপের শাস্তি হিসেবে সে সংসার করে । আর যখন আর সহ্য করতে পারে না, তখন আত্মহত্যা করে। না হয় নিজের প্রতি ভালোবাসা, সম্মান, যত্ন সব হারিয়ে মৃত মানুষ হয়ে বেঁচে থাকে । শুধু হাতে গোনা দৃ-একজন নিজেকে বাঁচাতে সব বাধা ভেঙে ডিভোর্স নেয়।   কখনো কি ভেবেছেন কেন নারী যৌবনের চমৎকার সময়গুলো একটি মাত্র পুরুষের সাথে কাটিয়ে কেন চুল পাকিয়ে ডিভোর্স নেয়? কেন সে নিজের এত শখের সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসে?   দিন মাস বছর ধরে এত পাহাড়সমান ধকল সামলাতে সামলাতে কি নারীর মনে হতে পারে না, না অনেক হয়েছে এবার একটু বিশ্রাম নিই?   অধিকাংশ ক্লান্ত বিধ্বস্ত নারী তার টক্সিক, মরে যাওয়া, পচে যাওয়া দাম্পত্য জীবন থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না। কারণ, তাদের যাওয়ার কোনো জায়গা নেই কিংবা ভয়। সমাজ আর পরিবারের ভয়ে সে বেরিয়ে আসতে পারে না । তাই তারা তাদের অবস্থানে থেকে নিজেদের ভালো ও সুখী রাখতে ব‍্যস্ত থাকে। তার মানে এই না যে যারা আছে তারা সফল, যারা বেরিয়ে গেছে বা ডিভোর্স হয়েছে তারা ব‍্যর্থ!   কেউ যদি পাশে থেকেও কাছের মানুষ না হয়, সাথে থেকেও সহযোগিতা না করে, মানসিকভাবে চাপ সৃষ্টি করে, মনের যত দুঃখ-কষ্টের কারণ হয়, এমন সঙ্গী নিয়ে কেন পথ হাঁটতে হবে?   কাউকে পাল্টানো চেষ্টা না করে নিজের পথ পাল্টে নেওয়াটাই উত্তম। জীবন তো একটাই, যে যেভাবে পারে সুন্দর করে গুছিয়ে যাপন করুক। যার বিয়ে করতে ভালো লাগে, সে বিয়ে করুক। যার ইচ্ছে নেই সে একা থাকুক । যার সংসার ভালো লাগে, সে সংসার করুক। যিনি ক্লান্ত, তিনি বিশ্রাম নিন।    আপনার ভাগের জীবন আপনি যাপন করুন। অন‍্যদেরও তাদের জীবন যাপন করতে দিন। নারী হলে অন্য নারীদের পাশে দাঁড়ান। কারোর দুঃখ দেখে হাততালি না দিয়ে সহানুভূতিশীল হোন। নিজেদের মন পরিষ্কার রাখুন। নিজেকে ভালোবাসুন। ভালো রাখুন। সুন্দর করে গুছিয়ে রাখুন।  

আকাশে রঙিন ভোরের আভা মেখে যখন গ্রাম জেগে ওঠে, তখনই মেঠোপথে দেখা মেলে বাউল` জয়নালের। কাঁধে ঝোলা, হাতে একতারা, চোখে যেন অন্য দুনিয়ার আলো। তার হাঁটা যেন গানের তালে বাঁধা, তার নিশ্বাসে লুকিয়ে থাকে শত শোক-সুখের সুর। সে গাইতে থাকে লালন ফকিরের বিখ্যাত গান- মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি। মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।।   গান ধরলেই মনে হয়, বাতাসও যেন থমকে শোনে। লোকজন জয়নালকে ডাকে ‘ছন্নছাড়া’, কেউ বলে ‘পাগল’, কিন্তু তার গান শোনার পর বোঝা যায়—সে একজন বিরহের প্রেমিক, আবার মুক্তিরও ফেরিওয়ালা।   জয়নালের জীবনটা এমন ছিল না। একসময় তারও ছিল সংসার, ছিল প্রিয়তমা আসমা জান। আসমা জানের চোখে ভরপুর ছিল স্বপ্ন। ছিল ধানের একচিলতে উঠোন। সন্ধ্যায় আসমার হাতের রান্নার সুস্বাদু ম-ম ঘ্রাণে ঘর ভরে যেত। কিন্তু জয়নালের বুকে হঠাৎই জন্ম নিল অদ্ভুত তৃষ্ণা। গানের সুরে মানুষের মন খোঁজা, আত্মার দর্শন মিলা। সংসারের চার দেয়ালে বন্দী তার ভালো লাগল না। এমনকি আসমার ভালোবাসার আঁচলও তাকে বেঁধে রাখতে পারল না।   এক রাতে বৃষ্টি ঝরছিল। আসমা জান নাইওর এসেছিল বাপের বাড়ি। সাথে স্বমী জয়নালও। গভীর রাত। বাইরে ঝিঁঝি পোকা ডাকছে। আসমা জান ঘুমিয়ে ছিল। আর জয়নাল নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল দোতারা হাতে। ঝোড়ো হাওয়ার মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলল, “হে অদৃশ্য সৃষ্টির মালিক, আমি কি তোমার কাছে পৌঁছাতে পারব?” বাতাসে যেন প্রতিধ্বনি ভেসে এলো, “পথে নামলেই পথ খুলে যায়।”   দিন যায়, বছর যায়। জয়নালের গান ভেসে ওঠে নদীর ঘাটে, গঞ্জের হাটে, মেলার মাঠে আর লঞ্চ-স্টিমারে। তার সুরে প্রেম আর বিরহ মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়।   একবার মেলার আখড়ায় গাইছিল সে। ভিড়ের মাঝে এক তরুণ এসে জিজ্ঞেস করল, “বাউল ভাই, এত ঘুরে বেড়ান কেন? ঘর-সংসার ছেড়ে মানুষকে ভালোবাসা যায় না? সংসার করতে ইচ্ছে হয় না৷ নাকি সংসার নাই? ঘোলে কি আর দুধের স্বাদ মিটে?   গান বাজনা মনের খোরাক। আর সংসার হলো বেঁচে থাকার খুঁটি। সেই খুঁটি ভেঙে গেলে জীবন পানসে হয়ে যায়।   তরুণের তাত্ত্বিক কথা শুনে জয়নাল হাসে। মনের কোণে একটা ব্যথা চিন চিন করতে থাকে। বছর পাঁচ হয় স্ত্রী আসমা জানকে ঘুমে রেখে ঘর ছেড়েছে। এর মাঝে আর কোনো খোঁজ নেয়া হয়নি। জয়নাল দোতারা বাজিয়ে বলল, “ভাই, সংসারের বাঁধন ভালোবাসাকে শেকল দেয়। আর পথের ধুলোয় মানুষকে পেলে, তার চোখে চোখ রাখলে বোঝা যায়, সব প্রেম আসলে একই প্রেম। ঘরের প্রেমও, দুনিয়ার প্রেমও, ঈশ্বরের প্রেমও। তরুণ আর কথা না বাড়িয়ে চুপ হয়ে গেল।   জয়নালের অন্তরে এক গভীর শূন্যতা ছায়া ফেলে। রাতে নদীর পাড়ে বসে সে আকাশ দেখে। চোখের পর্দায় আসমা জানের মুখ ভেসে উঠে।   সে ফিসফিস করে বলে, ‘আসমা জান, আমি তোমায় ছেড়ে এসেছি, কিন্তু গানে গানে আমি তোমারই প্রতিচ্ছবি খুঁজে ফিরি।’ এক বৃদ্ধ সাধক, যিনি পাশেই ধ্যানে বসেছিলেন, চোখ মেলে বললেন, “বাবা, প্রেম আর বিরহকে আলাদা ভেবো না। প্রেমের ভেতরেই বিরহ লুকানো, বিরহের ভেতরেই প্রেম। দোতারায় যখন টান দাও, দুটি তারে ভিন্ন সুর বাজে, কিন্তু শেষে মিলেমিশে এক হয়। জীবনও তাই। তবে দোতারার একটা তার ছিঁড়ে গেলে যেমন সুর ওঠে না, সংসারজীবনও ঠিক তাই। মন ভেঙে গেলে কাচ ভাঙার মতো আর জোড়া লাগে না।   বৃদ্ধ সাধকের কথায় বুকের ভেতর চিন চিন ব্যথাটা একটু বেড়ে গেল। জয়নাল একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথা নোয়াল। জীবনের অংঙ্ক বড়ই জটিল।   পরদিন সে ফিরল নিজের গ্রামে। কাশফুলে ভরে গেছে মাঠ, আকাশনীলে সাদাকালো মেঘের মেলা বসেছে। জয়নাল এসে দাঁড়াল শ্বশুরবাড়ির পুরোনো উঠোনে। দরজায় নক করতেই আসমা জান বেরিয়ে এল। জয়নালের চোখে এক অদ্ভুত নীরবতা। কী বলে নিজের দোষ ভাঙাবে ঠিক করতে পারে না। জয়নালকে দেখে আসমা জানও অবাক। পাঁচ বছর যার কোনো খোঁজ ছিল না, সে হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হলো? জয়নাল মাথা নিচু করে জানতে চায়, “আসমা জান, কেমন আছ?   আসমা বলল, “আপনি কি আপনার মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছেন?”   জয়নালের বুক কেঁপে উঠল। জয়নাল এক মুহূর্তে বুঝে গেল, তার গান, তার প্রেম, তার ভ্রমণ - সবকিছু ছিল মনের ঘোর। তরুণ আর বৃদ্ধ সাধকের তাত্ত্বিক কথায় জয়নালের বাউলজীবনের ঘোর কাটলেও আসমা জানের প্রশ্নের উত্তর জানা নেই।   সে পথে পথে ঘুরেফিরে অনেক মানুষ দেখেছে। অনেক গান গেয়েছে। কিন্তু স্ত্রী আসমা জানের মতো দরদি মানুষ পায়নি। একটা অচেনা কষ্টে চোখ ভিজে আসে। দোতারা বুকে চেপে ধরে সে গেয়ে ওঠে, ‘মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি...’   “আসমা জান, সত্যি বলতে তোমার মতো কাউকে খুঁজে পাইনি। তুমি যে আমার অন্তরে গানের সুরে মিশে আছ।”   জয়নালের কথা শুনে আসমা জান একটুখানি হেসে শাড়ির আঁচলে চোখ মুছল। তার পরও চোখে জল চিকচিক করছে, কিন্তু আসমা জান কিছু না বলে জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “তোমার আসমা জান আর তোমার নেই। সে এখন দূর আকাশের চাঁদ-তারা।”   জয়নাল কিছু বুঝে ওঠার আগেই ঘরের ভেতর থেকে অপরিচিত পুরুষ কণ্ঠ ভেসে আসে, “বাহিরে কে এল?”   আসমা জান কোনো জবাব না দিয়ে ঘরের দরজা বিকট শব্দে এঁটে দেয়।   গলার স্বরটা জয়নালের চেনা চেনা লাগে। অনেকটা তার ওস্তাদজির কণ্ঠ। ওস্তাদ গানের তালিম দিতে গিয়ে আসমা জানের ঠিকানা নিয়েছিল। বলেছিল, যদি ওদিকে যায় তাহলে দেখা করবে। তাহলে কি ওস্তাদজি আসমা জানকে বিয়ে করেছে? কিছুই ভাবতে পারে না। সবকিছু এলোমেলো লাগে। বাতাসে শিউলি ফুল ঝরে পড়ে, আর সেই মুহূর্তে জয়নাল বুঝে যায়, তার জীবনটা তারছেঁড়া বেসুরা এক দোতারা। অন্তহীন গান, যার দুঃখের শেষ নেই।   জয়নালের চোখে কালো মেঘের বিজলি চমকাতে থাকে। বুকের ভেতর কেমন যেন হাহাকার করে ওঠে। এক মুহূর্তে সে বুঝে যায়, ওস্তাদই তার আসমা জানকে দখল করেছে। এখন পথই তার ঘর, খোলা আকাশই তার মাথার ছাদ, আর গানই তার মুক্তি।   আসমা জানের চোখে যে অশ্রুর ঝিলিক দেখেছিল, তা তার শেষ আশীর্বাদ, আবার শেষ বিদায়ও।   দোতারা বুকে জড়িয়ে সে হাঁটতে থাকে মেঠোপথ ধরে। বাতাসে শিউলি ফুল ঝরে পড়ছে, যেন প্রতিটি ফুল তার ছিন্ন জীবনের সাদা অশ্রুবিন্দু। চারপাশে নিস্তব্ধতা, কেবল দূরের নদীর স্রোতের সঙ্গে মিলেমিশে যায় জয়নালের কণ্ঠ-   ‘মানুষ ভজলে সোনার মানুষ হবি মানুষ ছাড়া ক্ষ্যাপা রে তুই মূল হারাবি।।’   গানের সুর ভেসে ওঠে দূরের নদীতে, কাশবনে, হয়তো আসমা জানের জানালার কাচেও ঠেকে যায় জয়নালের সুর। আসমা জান হয়তো শুনবে, হয়তো শুনবে না। কিন্তু সেই সুরে তার ভালোবাসা আর অভিমান মিলেমিশে চিরকাল বেঁচে থাকবে। আর জয়নাল?   সে চলে যায় অদৃশ্য পথের দিকে, এক ছিন্ন দোতারার সুরে, যা থামবে না কোনো দিন, যেমন থামে না প্রেমের অশ্রু, যেমন থামে না বিরহের গান। হয়তো আসমা জানের বুকেও একদিন প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজবে জয়নালের গান।