ভেজা ঘাসগুলোকে সে আলতো হাতে ছুঁয়ে দেখে। সবুজ ঘাসের ডগায় জমে থাকা শিশিরবিন্দুগুলো তার কাছে ভীষণ পরিচিত। হিমশীতল স্নিগ্ধ বাতাস তার হৃদয়কে আলিঙ্গন করে। একটি ছোট্ট পাখি কোত্থেকে উড়ে এসে ঘাসের ওপর বসল, নিরা তা বুঝতে পারে। সে পাখির সাথে কথা বলতে চাইল।  ইতোমধ্যে পাখিটি অপর প্রান্তে চলে গেছে। নিরার মনে হয়, পাখিরা কি দিগন্তের পথে ছুটে চলে? তারা তা ছুঁয়ে দেখে নিশ্চয়ই!   তার আরও মনে হয়, আচ্ছা আকাশ কতটা নীল, কেমন তার রূপ? ভোরের শিউলিরা কেন ঝরে পড়ে? শীতের নিষ্প্রাণ ডালে সবুজ পাতার আগমন কি ঘটেছে?    নিরার গৃহের কোল ঘেঁষে মৃত্তিকা ভেদ করে গজিয়ে উঠেছে একটি কৃষ্ণচূড়া। গাছটির শেকড় সীমানা ভেদ করে বহুদূর অবধি ছড়িয়ে পড়েছে। দৃষ্টিহীন নিরার পৃথিবীতে গাছটি যেন এক নির্বাক বন্ধু, যার পাতার দোলায় সে খুঁজে পাই একটুকরো স্বপ্নোজ্জ্বল আলোর ঠিকানা।   নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকা কৃষ্ণচূড়াটিকে সে স্পর্শ করে বলে, আজও কি তুমি ফুলে ফুলে ভরে আছ? একদিন সে মাকে জিজ্ঞেস করেছিল, মা, লাল রংটা কেমন? লাল মানে... আগুনের মতো। তাহলে কৃষ্ণচূড়া নিশ্চয়ই আগুনের মতোই সুন্দর। মৃদু অনিলে কয়েকটি পুষ্প তার মাথার ওপর ঝরে পড়ে। সে একটি পুষ্প হাতে তুলে নাকের কাছে ধরে। কৃষ্ণচূড়ার গন্ধ এতটা তীব্র নয়। তার কাছে গন্ধ মানে এই জগতের অদেখাকে দেখা।   এ জগতের সুপ্ত আভা তার কাছে কখনো ধরা দেয়নি, সূর্যাস্ত কেমন, নীলাভ অন্তরীক্ষে শুভ্র মেঘেদের ছুটে চলা কেমন, কৃষ্ণচূড়া কতটা লাল—এসবই তার কাছে শোনা গল্প। প্রতিদিন পাখির মধুময় কূজন তাকে জাগিয়ে তোলে। নিরেলা দুপুরের সুপ্ত মাটির গন্ধ সে অনুভব করে, যে মাটির গন্ধে নেই বিষাদের ছায়া। পশ্চিম গগনে রক্তিম আভা নিভে গেলে সন্ধ্যা যেন নিঃশব্দ পায়ের মায়াবী চাদর বিছিয়ে দেয় পথে-প্রান্তরে।   সে জানে সন্ধ্যা নামে, যখন পাখিদের কলতান, তাদের ডানার মৃদু শব্দগুচ্ছ নীল অন্তরীক্ষে বেজে ওঠে। নিরার মাঝে মাঝে পাখি হতে ইচ্ছে করে। এই মায়াময় পৃথিবীকে একটু ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। কী যেন একটা অদৃশ্য বাধা তাকে তা করতে দেয় না।   সে তার আঁখিতে এই রহস্যময় পৃথিবীকে ছুঁতে পারেনি কখনো, তবুও এই অপূর্ণতার অনুতাপ তাকে বিচলিত করতে পারে না। তার কাছে এ পৃথিবীর গভীরতম সত্যগুলো উপলব্ধ হয়ে গেছে অচিরেই। যার ছায়া তাকে তার নিশ্চুপ প্রাণকে এক নব্যরূপে সজ্জিত করে তোলে। যেখানে সে রাখেনি কোনো সংশয়। তার কাছে এ জগতের সবকিছুই অচেনা, তবুও চেনা বহুকিছু।  

মোছা: বৈশাখী খাতুন অক্টোবর ১৩, ২০২৬ 1

এশা যখন রক্তমাখা কাপড়ে বাড়ির উঠোনে ঢুকল, তখন বিকেলের আলো ফুরিয়ে আসছে। মা চুলায় ভাত বসিয়েছিলেন। মেয়ের এমন অবস্থা দেখে হাত থেকে হাঁড়ি পড়ে গেল। তিনি বললেন, “কী রে এশা! তোর কী হয়েছে? কে মারল? কথা বল!”   এশা ঠোঁট নড়াল, কিন্তু শব্দ হলো না। মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর কেউ পাথর চাপা দিয়ে রেখেছে। সে কী করে বলবে—মানুষের বেশে এক হিংস্র জানোয়ার তার সবটুকু ভেঙে দিয়েছে? মায়ের চোখের দিকে তাকাতেই লজ্জা, ভয়, অপমান সব মিলিয়ে তার ভেতরটা ছিঁড়ে যেতে লাগল। চোখ বেয়ে নেমে এল জল। শুধু জল। কথা বল রে মা… আমার বুক ফেটে যাচ্ছে।   ঠিক তখনই উঠোনে ঢুকল রওনক। হাঁপাচ্ছে, কিন্তু চোখে ভয় নেই—দম্ভ আছে। “চেঁচামেচি কইরেন না,” সে বলল। “আপনার মেয়ের যা হওয়ার, আমি করছি। বেশি কথা বাইরে গেলে, বিচার-টিচার চাইতে গেলে—দুইজনরে মাটির নিচে পাঠাইয়া দেব।”   হুমকিটা এমন স্বাভাবিকভাবে বলল, যেন এটা তার জন্মগত অধিকার। সে চলে গেলে উঠোনে নেমে এলো মৃত্যু-নীরবতা।   রওনক আব্বাস আলীর ছেলে। ইউনিয়নের বড় নেতা। জমি, ব্যবসা, মানুষ—সব তার মুঠোয়। তার বিরুদ্ধে কেউ কখনো দাঁড়ায়নি। দাঁড়ানোর সাহসও করে না।   রাতিকা বেগম মাটিতে বসে পড়লেন। মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। কিন্তু সেই মাথা যেন অনেক দূরে, অনেক অচেনা।   এশার বাবা মারা গেছেন বহু বছর আগে। তখন থেকে ইটভাটার আগুন, ধোঁয়া আর ঘামের ভেতর দিয়েই রাতিকা বেগম বেঁচে আছেন। তিনি স্বপ্ন দেখতেন—মেয়ে লেখাপড়া শিখবে, বড় হবে, এই দারিদ্র্য ভাঙবে। অন্যদিকে এশা স্বপ্ন দেখত—মায়ের কষ্ট একদিন শেষ করবে।   দশম শ্রেণিতে প্রথম রোল করার দিন সে দৌড়ে এসে বলেছিল, “মা, বড় স্যার আসবে! আমাদের ছবি পত্রিকায় উঠবে!” রাতিকা বেগম সেই স্বপ্ন বুকের মধ্যে তাবিজের মতো বেঁধে রেখেছিলেন। কিন্তু স্বপ্ন খুব ভঙুর!   পরদিন বিকেলে তিনি যখন শরীর খারাপ নিয়ে একটু আগে বাড়ি ফিরলেন, তখন দেখলেন উঠোনে অচেনা ভিড়। মানুষের চোখে কৌতূহল, কারও কারও মুখে চাপা কথা। বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ভিড় সরাতেই চোখে পড়ল—আমগাছের ডালে দুলছে একটা দেহ।   মায়ের চোখ কখনো ভুল করে না। তিনি চিৎকার দিয়ে উঠলেন—“এশা!”   পৃথিবীটা থেমে গেল। পুলিশ এলো। নিয়ম, প্রক্রিয়া, কাগজ। পোস্টমর্টেম হবে।   রাতিকা বেগম হাত জোড় করলেন, “স্যার, আমার মেয়ে অপমান সইতে পারে নাই। রওনক ওরে শেষ করে দিয়েছে। আমি বিচার চাই। আল্লাহর দোহাই লাগে, বিচার করেন।”   কেউ তাঁর চোখের দিকে তাকাল না। পোস্টমর্টেমের জন্য পাঠানো হলো, রিপোর্ট এলো। আত্মহত্যা না। গলা টিপে হত্যা। তারপর ঝুলিয়ে রাখা।   কথাটা শুনেই রাতিকা বেগম ধপ করে পড়ে গেলেন। তাঁর বুক এত শোক নিতে পারল না। সবাই বলল—স্ট্রোক।   জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আব্বাস আলী হেসে উঠল। একটা দীর্ঘ, নিশ্চিন্ত, বিজয়ী হাসি। “বিচার চাইবে কে এখন?” সে বলল। “সাক্ষী কোথায়? অভিযোগ করবে কে?”   সবাই মাথা নিচু করে রইল। কেউ সামনে এগোল না। সন্ধ্যা নামল। আমগাছটা নীরব দাঁড়িয়ে রইল। মাটির নিচে পাশাপাশি শুয়ে থাকল মা আর মেয়ে।   আর বাতাসে ভাসতে থাকল একটাই প্রশ্ন—যেখানে বিচার চাইবার মানুষ বেঁচে থাকে না, সেখানে বিচার হয় কীভাবে?  

মোঃ মুকুল মিয়া অক্টোবর ১১, ২০২৬ 0

গ্রামে এক বাড়িতে বিয়ের অনুষ্ঠান হচ্ছে। ছেলের বিয়ে। বিয়ে উপলক্ষে বাড়িকে যেমন সুন্দর করে সাজানো হয়েছিল, ঠিক তেমনি সুন্দর দুধে আলতা গায়ের বরণ লাস্যময়ী এক বউ এনেছে। বাড়ির সবার নতুন বউকে নিয়ে মাতামাতি। শুধু কি বাড়ির লোক, আশপাশের গ্রাম থেকেও অনেকেই নতুন বউ দেখার জন্য এসেছে।   বউয়ের রূপ লাবণ্য নিয়ে তাদের প্রশংসার কোনো কমতি নেই। বাংলাদেশের চিরাচরিত সমাজব্যবস্থায় নতুন বউ নিয়ে মাতামাতি সব সময়ই হয়। নতুন বউয়ের জন্য নতুন পোশাক, নতুন জিনিসপত্র, এককথায় তার জন্য সবই স্পেশাল। সকাল বেলা নতুন বউকে নদীর ঘাট থেকে পানি আনতে বলা হয়েছে। দেয়া হয়েছে বাহারি রঙে রাঙানো মাটির কলস।   গ্রামের ছোট মাঠ পেরিয়ে ইছামতি নদী। নতুন বউ, দুধে আলতা গায়ের বরণ, মেহেদি রাঙা হাত, আলতা মাখা পা, তার রূপে প্রকৃতিও যেন নতুন সাজে সেজেছে। নদীর ঘাট থেকে নতুন বউ যখন কলসে পানি ভরছিল, তখন নদীর পানি ও নদীর মাটি যেন নতুন বউয়ের ছোয়ায় নিজেদের ধন্য মনে করে। একসময় ঘাটের কাদামাটি আফসোসের সুরে বলে, “হায় রে মাটির কলস। তুমিও মাটি আমিও মাটি, অথচ তোমার কী কপাল আর আমারই-বা কী কপাল! তখন মাটির কলস বলে— কপালের আবার কী দেখলে তুমি? কপাল নয়? তুমিও মাটি আমিও মাটি। অথচ তুমি আজ নতুন বউয়ের কোলে, আর আমি তার পায়ের তলে। ঠিকই বলেছ। আমার এটা কপাল। তবে এই কপাল এমনি হয়নি। এই কপালের গল্প যদি তুমি শোনো, তাহলে আর আফসোস করবে না। কী এমন গল্প, বলো দেখি! তুমি কি এমন কর্ম করেছ, যার জন্য আজ নতুন বউয়ের কোলে উঠতে পারলে। তাহলে শোনো, আমিও একদিন তোমার মতোই নদীর ঘাটে পড়ে ছিলাম। কত লোক আসছে, পায়ে মাড়াইছে। আবার দুষ্টু ছেলেরা মনে চাইলে খাবলা দিয়ে উঠিয়ে ছুড়ে মারছে অন্যের দিকে। দুঃখ ও কষ্টের কোনো শেষ ছিল না। তো তুমি কী এমন কর্ম করলে যে সেই কষ্ট থেকে মুক্তি পেয়ে একেবারে নতুন বউয়ের কোলে উঠে গেলে! হ্যাঁ, সেই কথা বলছি শোনো। একদিন কুমারবাড়ির এক লোক এসে নদীর পাড় থেকে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। নিয়ে চৈত্র মাসের রোদে ফেলে রাখল বেশ কিছুদিন। সূর্যের তাপে পুড়ে গায়ের রং সাদা হয়ে যায়। হঠাৎ একদিন কুমার বেটা একটা হামার নিয়ে এসে সেটা দিয়ে পেটাতে শুরু করে। হামারের আঘাতে শক্ত মাটি আমি পাউডারের মতো গুঁড়ো হয়ে যাই। তারপর তাতে পানি দিয়ে আটার খামিরের মতো করে মেশায়। মিশ্রণটা যখন অনেকটা নরম ও স্বচ্ছ হয়, তখন আমাকে মেশিনে দেয়া হয়। মেশিনের চাপ ও কুমারনীর হাতের কারুকাজে আমি একটা কলসের রূপ পাই। এ তো একটু কাজ, কয়টা হামারের আঘাত, এরপর একটু রোদের তাপ আর মেশিনের চাপ, তারপর নতুন বউয়ের কোল। না ভাই, আরও আছে, একটু ভালো করে শোনো। এরপর আমাকে আবার রোদে শুকাতে দেয়া হয়। রোদের তাপে পুড়ে আবার সাদা হয়ে গেলাম। তারপর একদিন কুমার বেটা এসে সেখান থেকে নিয়ে আগুনে পোড়াতে দিল। আগুনে পুড়তে পুড়তে প্রথমে কালো, এরপর কালো থেকে লাল হলাম। লাল হওয়ার পর আগুন নেভানো হলো। আগুন নেভালে যখন ঠান্ডা হলাম, তখন কুমার বেটি এসে থাপড়ে থাপড়ে দেখে কোথাও ভাঙা না ফাটা আছে কি না। এ দফায় আমার সাথে থাকা অনেক কলস রোদ ও আগুনের তাপ সহ্য করতে না পেরে ভেঙে বা ফেটে গেছে। তাদের ফেলে দেয়া হলো। আমি এ দফায় টিকে যাওয়ায় আমাকে রেখে দিল। কোনো এক হাটবারে কুমার বেটা আমাদের হাটে নিয়ে গেল বিক্রি করার জন্য। হাটে গিয়ে পড়লাম আরেক বিপত্তিতে। কত লোক হাটে আসে হাঁড়ি-পাতিল কেনার জন্য! কেউ কেনে কেউ কেনে না। তবে যারাই আসে, থাপ্পড় মারে। থাপড়ে থাপড়ে দেখে কোথাও ফাটা আছে কি না। এখান থেকেও অনেককে ফেলে দেয়া হলো ভেঙে বা ফেটে যাওয়ার কারণে। আমি এ দফায়ও বেঁচে গেলাম।  আজ আমি যে নতুন বউয়ের কোলে, এরই কোনো এক আত্মীয় আমাকে কিনে আনে। বাড়ি এনে খুব সুন্দর করে সাজিয়ে নতুন বউয়ের কোলে তুলে দেয়। আর হাজারও পরীক্ষা-নিরীক্ষা, হাজারও যাচাই-বাছাইয়ের পর আমি নতুন বউয়ের কোলে উঠতে পেরেছি।   কলসের কথা শুনে ঘাটের কাদা বলে— আমি ভুল ভেবেছিলাম। তুমি তোমার কর্মগুণেই নতুন বউয়ের কোলে উঠতে পেরেছ। তোমার জন্য শুভকামনা।    আসলে আমরা প্রত্যেকেই কাদামাটির শরীর নিয়ে পৃথিবীতে আসি। হাজারও প্রতিকূলতা, হাজারও পরীক্ষা-নিরীক্ষা, হাজারও যাচাই-বাছাইয়ের পর যারা টিকে থাকে, তারাই সমাজের মাঝে আত্মমর্যাদা, সম্মান ও সমৃদ্ধি নিয়ে জীবন যাপন করতে পারি। আর যারা জীবনযুদ্ধে, বিভিন্ন প্রতিকূলতা, বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ব্যর্থ হয়, তারা ভাঙা কলসের মতো অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যায়। তাই আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত, জীবনের শুরুর সময়টা, ছাত্রজীবন বা যৌবনকালটা যথাযথভাবে কাজে লাগিয়ে নিজেকে পরিবার, সমাজ ও দেশকে সুন্দরভাবে গড়তে অবদান রাখা।

মোঃ স্বাধীন অক্টোবর ১০, ২০২৬ 0

তৃপ্তি আর তামান্না একই স্কুলে পড়ে। তারা খুব ভালো বন্ধু। প্রতিদিন একসঙ্গে স্কুলে যায়। একদিন স্কুল ছুটির পর তৃপ্তি গাড়িতে করে বাড়ি ফিরছিল। তামান্না হেঁটে যাচ্ছিল। গাড়ি ছাড়ার সময় তামান্না দৌড়ে এসে বলল— তৃপ্তি, তোকে একটা কথা বলার ছিল। গাড়ি চলতে শুরু করল। তৃপ্তি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল— কালকে বলিস। কালকে মন দিয়ে শুনব। কিন্তু সেই ‘কাল’ আর এল না।   সেদিন রাতেই এক দুর্ঘটনায় তামান্না মারা গেল।   কয়েক দিন পর সকালে তৃপ্তি প্রাইভেটে যাওয়ার জন্য বাড়ি থেকে বের হলো। রাস্তার মোড়ে হঠাৎ সে তামান্নাকে দেখতে পেল। তৃপ্তি অবাক হয়ে বলল— তামান্না, তুই! তামান্না মৃদু হেসে বলল— চল, নদীর পাড় দিয়ে হাঁটি। তোকে একটা কথা বলব।   তৃপ্তি বন্ধুর সঙ্গে হাঁটতে শুরু করল। নদীর পাড়ে পৌঁছাতেই চারপাশ কেমন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তখনই দূরের মসজিদ থেকে আজানের ধ্বনি ভেসে এল। তৃপ্তি তাকিয়ে দেখল, তামান্নার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে।   তামান্না তার হাত ধরে বলল— আমি তোকে নিতে এসেছিলাম...   তৃপ্তি ভয়ে হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল। কিন্তু তামান্না তার হাত ছেড়ে দিয়ে মৃদু হেসে বলল— তোকে নিয়ে যেতে পারলাম না।   পরমুহূর্তেই তামান্না অদৃশ্য হয়ে গেল। তৃপ্তি একা নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে রইল।   তারপর থেকে প্রতিদিন আজানের সময় তৃপ্তির মনে হতো, কেউ যেন তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলছে— কালকে বলব...  

তাহমিনা আক্তার তৃপ্তি অক্টোবর ৮, ২০২৬ 0

প্রতিদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে ক্লান্ত হয়ে বিনীতা ওর বারান্দায় দাঁড়ায়। এটা বলা যায় রোজকার রুটিন। বারান্দার শুভ্র বেলি, রঙ্গন, রক্তজবা আর নানা রকম ফুল দেখে কিছুটা ক্লান্তি কাটে।   বিনীতা ভুলে যেতে চায় কিছু মুহূর্ত আগে ফেলে আসা হাসপাতালের বেডে বৃদ্ধের আর্তনাদ, শিশুর কান্নার শব্দে বুকে কাঁটা দেয়া ব্যথার অনুভূতি। বিনীতা একজন চিকিৎসক ও নিউরো সার্জন। তার এসব ভুলে যাওয়ার সুযোগ নেই, বিনীতা সেটা সে জানে। তবু সামনে অজানা আরও বড় ক্ষত সামলানোর জন্য প্রস্তুত হয়। কে জানে! কোনো দুর্বিষহ ভোর কি আবার আসবে সাড়ে চার বছর আগের মতো?   সাড়ে চার বছর আগে সেদিন ভোরে ঘুম ভেঙে কফি হাতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ফুলেদের সঙ্গে নীরবতায় গল্প চলছিল ওর। হাসপাতালে ডিউটিও ছিল দুপুর বারোটায়। হঠাৎ নার্সের ফোন কল, “ম্যাম, খুব ইমারজেন্সি ওটি করতে হবে। একটা পেশেন্ট এক্ষুনি এলো, খুব ক্রিটিকাল।”   আধা কাপ কফি ফেলে ছুটল বিনীতা। হসপিটালে পৌঁছাতেই সিস্টার বলল, “ম্যাম, আশফাক স্যারের (সিনিয়র সার্জন) সঙ্গে কথা বলে ওটি রেডি করা আছে। রাতে ঘুমের ঘোরে বেড থেকে পড়ে মাথায় আঘাত পেয়ে রক্তক্ষরণ হয়েছে। অতিরিক্ত হওয়ায় রক্ত জমাট বেঁধে গেছে।”   বিনীতা কোনো কথা না বলে গ্লাভস পরে পেশেন্টের দিকে তাকাতেই যেন ওর মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ শুরু হলো। এটা তামিম! বিনীতার হাজবেন্ড। দুই বছর আগে ছিনতাইকারীর হাতে খুন হয়েছিল। বিনীতা তখন দেশের বাইরে ট্রেনিংয়ে। নিজের সবচেয়ে কাছের মানুষটাকে হারানোর পর অমানিশায় তলিয়ে যাওয়ার মতো বিনীতা শুধু নির্বাক কাটিয়েছে বেশ কিছুদিন। ট্রেনিং শেষ না করে ফিরে এসে গ্রামে গিয়ে শুধু কবরটা দেখতে পেয়েছিল। মা-বাবার কাছে ফিরে যায় বিনীতা। পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে কাজে ফিরতে সময় লেগেছিল প্রায় এক বছর। মানুষকে সেবা দেয়ার ব্রত নিয়ে এসেছে এ পেশায়। কত শোক, কত কান্না রোজ দেখেছে। ফিরতে হবে তো!   কিন্তু এটা তো সম্ভব নয়! তামিম কী করে এখানে? চেহারায় মিল ভাবার সুযোগ নেই। তামিমের বাম কানের পাশে গালে ছোট্ট কাটার দাগটা দেখে বিনীতার বুকে শেল বিঁধছে। সত্যিটা তো জানতেই হবে। ফাইল ঘাঁটে বিনীতা। তামিমের ফাইলে ওর স্ত্রীর নাম লেখা শীলা আদনান। হ্যাঁ, তামিমের পুরো নাম তামিম আদনান। কিন্তু এখন এটা ভাবলে চলবে না। আগে অপারেশন করতে হবে। বিনীতা এই মুহূর্তের জন্য শুধু তামিমের চিকিৎসক। আর কেউ নয়। অপারেশন শেষ করে শীলার সঙ্গে কথা বলে বিনীতা। নিউজ পেপারের সূত্র দিয়ে বলে, “ইনি তো মারা গিয়েছে শুনেছিলাম। কিন্তু কীভাবে...”   শীলা আমতা আমতা করতেই বিনীতা মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে, “প্রথমে এই হাসপাতালেই আনা হয়েছিল যতটা জানি।” এটুকু মিথ্যে দরকার ছিল সত্যিটা জানতে। কারণ, ছিনতাইয়ের ঘটনার কিছুদিন আগে থেকে ওদের মধ্যে ঝামেলা চলছিল। তামিম বলত, “আমরা টক্সিক হয়ে যাচ্ছি। এভাবে সম্পর্ক চলতে পারে না। তামিমের বাড়ির সবাইও বিনীতার বিপক্ষে ছিল। কিন্তু বিনীতার কাছে কোনো কথাই যুক্তিযুক্ত মনে হয়নি। তামিম উদাসীন ছিল, তবে সম্পর্ক ভেঙে দেয়ার মতো তো নয়।   বিনীতার ঘোর ভাঙিয়ে শীলা বলল, “তামিমের আগের স্ত্রীকে ওর পছন্দ ছিল না। তামিম যেহেতু একটা পাবলিক বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার ছিল। এর মধ্যে আমার সঙ্গে সম্পর্ক হয় একটা রিসার্চ করতে গিয়ে। এ কথা তামিম ওর স্ত্রীকে বলতে পারছিল না। তাই ছিনতাইয়ের নাটক সাজায়, নিজেই পেটে ছুরি মারার মতো রিস্ক নেয়। তবে কাছের একটা হাসপাতাল থেকে প্রাথমিক চিকিৎসা নিয়ে দুদিন পরই ছাড়া পেয়ে যায়। কিন্তু তার স্ত্রীকে জানাতে বলে, ও মারা গেছে। ওর স্ত্রী তখন দেশের বাইরে ট্রেনিংয়ে। আমি তামিমকে বলেছিলাম, সত্যিটা বলতে। কিন্তু ও বলত, বিনীতা এভাবে আমাকে কখনোই ছাড়বে না। ও আমার প্রতি অবসেসড। আর আমি তোমার প্রতি এতটা অবসেসড যে আমি তোমাকে ছাড়তে পারব না।”    বিনীতা একটু চমকে বলল, “আপনি ওনার স্ত্রীকে চিনতেন না। হ্যাঁ, ডাকনাম জানি, দেখিনি কখনো। তামিম দেখতে চাইত না। ফাইলে তামিমের ডক্টর হিসেবে বিনীতার সার্টিফিকেটের নাম ড. রেহনুমা। তাই শীলা চিনতে পারেনি। বাড়ির লোকের মধ্যে তামিমের বড় ভাই-ভাবিকে পরে দেখলেও পুরো সময়টা মাস্ক ও বড় চশমা থাকায় কয়েক সেকেন্ডে কেউ বিনীতাকে চিনতে পারেনি। তা ছাড়া ওর পোস্টিং এখানে, সেটাও তারা জানত না।”    বিনীতা শীলাকে বলল, “ইন্টারনাল ব্লিডিং বেশি হওয়ায় পেশেন্টের অবস্থা ক্রিটিক্যাল। অপারেশন ভালোভাবে হলেও ঝুঁকি কাটেনি। আমি দেখে আসছি।”   তামিমের মুখের দিকে তাকায় বিনীতা। অবসেশনটা ন্যানো সেকেন্ডে ঘৃণায় মোড় নিয়েছে ততক্ষণে। অক্সিজেন মাস্কটা কুমায় যাওয়ার আগ অবধি খোলা রেখে আবার লাগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যায় বিনীতা। ও জানে, এই কুমা থেকে আর কেউ ফেরে না।   ইতোমধ্যে ডক্টর আশফাক চলে আসেন। আইসিইউতে রোগীর আপডেট জানিয়ে তাঁকে রেফার করে বাসায় যায় বিনীতা। বাসায় নামতেই ড. আশফাকের কল। পেশেন্ট তো কলাপ্স করেছে বিনীতা! তুমি তো বললে ঠিক আছে। বিনীতা একটু অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে বলল, “স্যার আউট অব ড্যাঞ্জার ছিল না। আমার শরীর খারাপ লাগছিল আর আপনিও চলে এসেছেন। তাই আমি বাসায় এলাম। এখন কী অবস্থা?”   ডক্টর আশফাক বললেন, “ক্লিনিক্যালি ডেড!”   ঘোর কাটে বিনীতার। ভালোবাসার মৃত্যু ঘটানোর জন্য, নিজের মৃত্যুর ঘৃণ্য গল্প সাজানো মানুষকে সত্যিকার মৃত্যুর স্বাদ দেয়া নিয়ে কোনো আক্ষেপ নেই ওর। হসপিটালে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। আরেকটি ফোন, “ম্যাম ইমারজেন্সি!” হাসপাতালে গিয়ে দেখে শীলা, স্পাইনাল কর্ডে ব্যথা অর্থাৎ মেরুদণ্ডে টান লেগে সেন্স কাজ করছে না। পরীক্ষা-নিরীক্ষা শেষে কেবিনে শীলাকে দেখতে আসে বিনীতা। ডক্টরের সঙ্গে কথা বলবে বলে নিজের মাকে কিছুক্ষণের জন্য বাইরে যেতে বলে শীলা।   বিনীতা বসলে শীলা বলে, “আমার কতটুকু দোষ ছিল জানি না। কিছু তো ছিলই। তাই তামিম মরে পার পেলেও আমি যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাইনি। তবে পারফেক্ট ক্রাইম হয় না বলেই এত বছর পর আমি কেনই-বা সেদিন আপনার আর তামিমের একটা ছবি ঘরে পেলাম! ও তো সব স্মৃতি মুছে ফেলেছিল। ম্যাম, আমি আপনার মতো ডাক্তার নই। অভিনব কায়দায় খুনটা করতে পারব না।” বিনীতা কিছু বুঝে ওঠার আগেই টেবিলে রাখা ছুরিটা নিয়ে ওর পেটে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল শীলা। ওর চিৎকারে ছুটে এলো সবাই। খুন করায় অপারদর্শী হলে এলোপাথাড়ি আঘাত করে মানুষ। যাতে মৃত্যুর আশঙ্কা শতভাগ থাকে। শীলাও সেটিই করেছিল।   পুলিশকে বেগ পেতে হয়নি। স্বেচ্ছায় হাতকড়া পড়ে শীলা। পুলিশের প্রশ্নের জবাবে শীলা শুধু এটুকু বলেছিল, “আইনের মাধ্যমে এগোতে চাইলে কোনো তথ্যপ্রমাণ খুঁজে পেতেন কি?” হয়তো পেতেন। কিন্তু ম্যাম যেভাবে তামিমের মৃত্যু নিশ্চিত করেছিলেন, আমাকেও সেটিই করতে হতো। তবে আমার ফাঁসি না হলে তো...”   শেষ শব্দ বলার আগেই একটা খিঁচুনি দিয়ে তাকিয়ে রইল শীলা। নার্স পালস চেক করে চোখটা বন্ধ করে দিল।

এমি জান্নাত অক্টোবর ৮, ২০২৬ 0

পকেটে ঠিক তেত্রিশ টাকা নিয়ে সন্ধ্যায় বের হয়েছিল বিশ্বজিৎ। যাত্রা শুরুর জায়গা থেকে ডান দিকে সোজা মাত্র বারো মিনিটের পথ। হেঁটে গেলেই গন্তব্যে পৌঁছানো সম্ভব। কিন্তু বৃষ্টির কারণে বারো মিনিটের সেই ছোট্ট পায়ের ব্যায়ামটা এড়িয়ে গেল সে। বক্কর মামার টংয়ের ছাউনির নিচে দাঁড়িয়ে অদ্ভুত নাকের মতো দেখতে নীল রঙের টেম্পোগুলোর জন্য অপেক্ষা করতে লাগল বিশ্বজিৎ।   গাড়ি আসার অপেক্ষায় থাকতে থাকতেই গাড়িতে থাকা খালি জায়গাগুলো দ্রুত ভরে যাচ্ছিল। অবশ্য কিছুদিন আগেই ডাক্তার মাইনাস ওয়ানের চশমা ব্যবহারের পরামর্শ দিয়েছিলেন। তখন ডাক্তারকে মনে মনে গালি দিয়ে চলে এসেছিল বিশ্বজিৎ। এখন অবশ্য সেই গালির জন্য মনে মনে ক্ষমা চাইছে। চশমাটা থাকলে সন্ধ্যার এই ব্যস্ত রাস্তায় দূর থেকেই গাড়ির খালি জায়গাটা ঠাহর করে চটজলদি উঠে বসতে পারত সে।   বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর অবশেষে একটি গাড়িতে জায়গা পেল বিশ্বজিৎ। ভিড় এতটাই বেশি যে, মানুষ গাড়ি থেকে নামার জন্য যে স্লেপে দাঁড়ায়, সেখানেও কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে। বিশ্বজিৎ লক্ষ করল, বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তিনজনের মধ্যে একজন রুচিসম্পন্ন মধ্যবয়সী ভদ্রলোকও দাঁড়িয়ে আছেন। নিজের বসার জায়গাটা একপ্রকার জোর করেই ভদ্রলোককে দিয়ে দিল বিশ্বজিৎ।   গাড়ি চলতে শুরু করল। ভদ্রলোক বিশ্বজিৎ সম্পর্কে নানা কিছু জানতে চাইলেন। বিশ্বজিৎও লোকটি যা যা জানতে চাইলেন, শুধু সেসব প্রশ্নের উত্তরই দিতে লাগল। নিজ থেকে একটি প্রশ্নও করল না। কারণ, তার মাথায় তখন অন্য চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে।   গাড়িভাড়া আট টাকা। আসা-যাওয়ায় মোট ষোলো টাকা। পকেটে আছে তেত্রিশ। তাহলে বাকি থাকে সতেরো টাকা। কিন্তু চা-সিগারেটের জন্য তো আরও পাঁচ টাকা চাই। এই পাঁচ টাকার লোভে টংয়ের দোকানদার কি তাকে দাঁড় করিয়ে রাখবে নাকি বিরক্তি ভরা মুখ নিয়ে অপরিচিত কাউকে পাঁচ টাকা বাকি দেবে? ভাবনার মাঝেই অদ্ভুত নাকওয়ালা গাড়ির চালক চিৎকার করে উঠল, “লালখান আছেন নাকি কেউ?” বিশ্বজিৎও চিৎকার করে বলল, “মামা, আছি!”   গাড়ি থামতেই বিশ্বজিৎ নেমে ভাড়া দেয়ার জন্য দশ টাকার নোট হাতে নিল। ঠিক তখনই গাড়ির ভেতর থেকে ভেসে এলো এক মধুর কণ্ঠ, “বিশ্বজিৎ, তুমি যাও। তোমার ভাড়াটা আমি দিয়ে দিব।”   এত মধুর বাক্য সে আগে কখনো শুনেছে কি না, সেই মুহূর্তে ঠিক মনে করতে পারল না বিশ্বজিৎ।গাড়ি ছেড়ে দেয়ার ঠিক আগমুহূর্তে প্রথমবারের মতো নিজ থেকেই একটি প্রশ্ন করল সে, “আংকেল, আপনার নাম?” ভদ্রলোক মৃদু হেসে বললেন, “অমল। অমল বড়ুয়া।”

বিজয় কুমার সুশীল অক্টোবর ৪, ২০২৬ 0

সন্ধ্যা ছয়টার ডাক্তার এখনো আসেনি। ঘড়িতে সাতটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি। হাসপাতালের করিডরে বসে আছি চেম্বারের ঠিক পাশে। সামনে লম্বা বেঞ্চ। বেঞ্চভরতি মুখ। প্রতিটি মুখ একটা গল্প। কেউ পড়ছে না, তবু পড়া যায়। বাম দিকে বৃদ্ধ লোকটা। হাতে পুরোনো একটা পলিথিন। ভেতরে রিপোর্ট। চোখ দুটো ফোলা। রাত জেগেছে বোধহয়। ছেলের অপারেশনের টাকা জোগাড় হয়েছে কি না, সেই হিসাব কষছে মনে মনে। ডাক্তার যখন বলবে ‘তিন লাখ লাগবে’, তখন মুখটা কেমন হবে, আমি আগেই দেখে নিচ্ছি। ডান দিকে একটা মেয়ে। বয়স কুড়ি হবে। কোলে ছয় মাসের শিশু। শিশুটা কাঁদছে না, চুপ। চুপ করে থাকাটাই ভয়ের। মেয়েটা বারবার ওড়নার আঁচলে মিশুর কপাল মুছছে। ঘাম নাকি জ্বর, বোঝা যায় না। মাঝখানে একটা লোক। হাতে মোবাইল। বারবার কাউকে ফোন দিচ্ছে, “ভাই, দুই হাজার ম্যানেজ করতে পারবা? ডাক্তার বলছে আজকের ভেতর জমা দিতে হবে।” ফোনের ওপাশে কী উত্তর আসে জানি না। লোকটার মুখটা আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছে। আমি মানুষের মুখ পড়ি। এটাই আমার অভ্যাস। হাসপাতালে এলে বোঝা যায়, কষ্টের হাজার রকম রং আছে। সাদা বেডশিটের নিচে লুকানো থাকে লাল রক্ত, কালো দেনা, ধূসর অপেক্ষা। হঠাৎ করিডরে একটা নড়াচড়া। ডাক্তার এসেছেন। সাদা অ্যাপ্রোন, মুখে ক্লান্তি। রোগীর ঢল তাঁকে গিলে নেয়। আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। আমার পালা আসবে। আমাকে বসিয়ে রেখে আমার স্বামী গেছে ওষুধ কিনতে। আমি মোবাইলের নোটপ্যাড খুলি। লিখতে চাই, কিন্তু চোখ আটকে যায় সামনের দৃশ্যে। হঠাৎ একটা আর্তনাদ। গগন বিদারি। ‘ও আমার সোনা! কথা ক সোনা! চোখ মেলা তাকা!’ হাসপাতালের ফ্লোর, দেয়াল, বাতাস, সব কেঁপে ওঠে। একজন মা। কোলে দুই-আড়াই বছরের শিশু। নিথর। চোখ বোজা। গায়ে লাল লাল গুটি। হামের গুটি। মায়ের চুল এলোমেলো, জামা ভেজা ঘামে। পাশে সম্ভবত বাবা। চোখ শুকনা। বাবারা কেঁদে ফেলতে পারে না, তাই তাদের কষ্টটাই সবচেয়ে ভারী হয়। মা বুক চাপড়াচ্ছে, ‘ও আমার জাদু, চোখ খোল বাবা। একবার মা বল। আমি আর কিচ্ছু চাই না। শুধু তুই কথা ক।’ চারপাশে জমে যায় মানুষ। কেউ সান্ত্বনা দেয়, কেউ মুখ ফিরিয়ে নেয় কষ্টে।। সান্ত্বনার ভাষা ফুরিয়ে গেছে। আমি উঠে যাই। শুনি। কয়দিন ধরে জ্বর। সারা শরীর গোটায় ভরে গেছে। গ্রামের হাসপাতালে নিয়ে গেছে। বলেছে, ‘হাম’ হয়েছে, ওষুধ নাই। রেফার করে দিয়েছে শহরে। শহরের এক হাসপাতাল থেকে আরেক হাসপাতালে। অক্সিজেন নাই, বেড নাই, ডাক্তার নাই, টিকা নাই — এই শব্দগুলো শুনতে শুনতে মা-বাবার পা ক্ষয়ে গেছে। শেষে এই হাসপাতালে। ডাক্তার এসে নেড়ে দেখলেন। স্টেথোস্কোপ রাখলেন। মাথা নাড়লেন, “সরি। অনেক দেরি হয়ে গেছে, মৃত।” মা আবার চিৎকার করে ওঠে, “দেরি? কার দেরি? আমার পোলা তিন দিন ধইরা জ্বরে পুড়তেছে! তোমরা কী করছ? তিন দিন ধইরা এ হাসপাতাল, সে হাসপাতাল করতেছি। আজ কন সরি। বড় বড় হাসপাতাল সাজাইছেন, টিকা নাই, ওষুধ নাই? ও আল্লাহ আমার জাদুরে ফিরাইয়া দাও।” মায়ের কান্না কলিজা কামড়ে ধরছে। কেউ উত্তর দেয় না। আমি ফিরে আসি আমার বেঞ্চে। হাত কাঁপে। মোবাইলটা পড়ে যেতে নেয়। মনে পড়ে কাগজের খবর। সরকারি হিসাবেই ৪০০ শিশু মারা গেছে হামের টিকার অভাবে। ৪০০। সংখ্যাটা শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু একটা মা যখন ‘ও আমার সোনা, জাদু বলে বুক চাপড়ায়’, তখন বোঝা যায়, ৪০০ মানে ৪০০টি করিডর, ৪০০টি আর্তনাদ, ৪০০টি মৃত ঘর। আরও শিশু মৃত্যুর পথে। আমার সামনের বেঞ্চে বসা বৃদ্ধ লোকটা এখনো পলিথিন চেপে ধরে আছে। তার ছেলের অপারেশন হবে। তিন লাখ টাকা। টাকা জোগাড় না হলে তার ছেলেও হয়তো এই করিডরেই নিথর হয়ে যাবে। ডান দিকের মেয়েটার শিশু সন্তানটি এখনো চুপ। মেয়েটা ফিসফিস করে দোয়া পড়ছে। মাঝের লোকটা ফোন কেটে দিয়েছে। মুখে হাসির মতো কিছু একটা টানছে। হয়তো ধার পেয়েছে। আমি বুঝি, হাসপাতাল শুধু রোগ সারায় না। এখানে মানুষের মুখ, মন প্রকাশ হয়ে যায়। অপারেশনের ভয়ে কাঁপা বাবা। ওষুধের টাকার অভাবে কুঁকড়ে যাওয়া মা। টিকার অভাবে মরে যাওয়া শিশু। দুঃখ-কষ্টের ব্যথায় নীল মা, বাবার ক্লান্ত মুখ। আর আমি, যে শুধু দেখছি, লিখছি অথচ কিছুই করতে পারছি না। ডাক্তার ডাকেন আমার নাম ধরে। আমি উঠি। যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে তাকাই। মা এখনো শিশুটাকে বুকে চেপে ধরে আছে। যেন ছেড়ে দিলেই হারিয়ে যাবে চিরদিনের জন্য। বাবা পাথর হয়ে দাঁড়িয়ে। আত্মীয়রা মাথা নিচু করে আছে। করিডরের বাতাস ভারী। অক্সিজেনের চেয়েও ভারী মানুষের নিশ্বাস। আমি চেম্বারে ঢুকি। ডাক্তার জিজ্ঞেস করেন, কী সমস্যা? আমি বলতে পারি না। গলা আটকে আসে। আমার কেন আসা আমি ভুলে যাই। এই মুহূর্তে আমার সমস্যা তো আমার শরীরে না। আমার সমস্যা এই করিডরে। এই মুখগুলোতে। আমি শুধু বলি, ডাক্তার, মানুষ বাঁচান। ডাক্তার চশমা ঠিক করেন। ক্লান্ত হাসি দেন, “চেষ্টা করছি। আপনিও দোয়া করেন। মালিক আল্লাহ, আমরা নিমিত্ত মাত্র।” বাইরে বেরিয়ে দেখি, মা এখনো বসে আছে। শিশুটার ঠান্ডা হাত ধরে। আমি আর লিখতে পারি না। শুধু মনে মনে বলি, হে সিস্টেম, একটা টিকা কি খুব দামি ছিল? একটা শিশুর জীবনের চেয়েও? ৪০০/৫০০/১০০০ টিকার দামের চেয়ে?কোটি  কোটি টাকা নাকি একটা জীবন? সবকিছু ‘নিমিত্ত’ বললেই শেষ হয়ে যায়! ‘সিস্টেম’-এর কোনো দায় নেই? এই অকালে ঝরে যাওয়া শিশুরাই তো ছিল ভবিষ্যৎ। সিস্টেমের বলি এই শিশুরাই ছিল আগামী। এদের হাত ধরেই তো আগামী বাংলাদেশ স্বপ্ন দেখত। হায় সিস্টেম!  

নাজরিন আরা অক্টোবর ৪, ২০২৬ 0

অনেকক্ষণ উবু হয়ে আছে সে। একটানে দশ-বারো আঁটি বিছুন পোঁতা হয়ে গেল। মাজা টনটন করছে, একটু আরাম না দিলেই নয়। উঠে দাঁড়াল। বাম হাতের মুঠোয় ধরা বিছুনগুলো থপ্পাক করে ফেলে দিল কাদান ভুঁইয়ে। খানিকটা ঘোলা জল চলকে এসে আছড়ে পড়ল শাড়িতে।   জল-কাদার সঙ্গে তার আত্মিক সম্পর্ক। ভোরবেলায় বীজতলায় হাঁটু মুড়ে বসে কোমর থেকে নিচের অংশ ভিজিয়েছে। মাথায় বিছুন বয়ে আনতে গিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ে শরীর বেয়ে প্রবাহিত হয়েছে। এখন নাহয় আরেকটু জল লাগল। কী আসে যায় তাতে! হাত দুটো ঊর্ধ্বমুখে প্রসারিত করে দিয়ে শরীরটাকে টানটান করে ধরে রাখল কয়েক মুহূর্তের জন্য। দুই হাতের আঙুল পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে কোমরটাকে বারকয়েক ডানে-বামে মোচড় দিয়ে নিল। তারপর বেলগোড়ার মাঠের দিকে তাকাল গভীর অভীলিপ্সা নিয়ে “এত বেলা হলো এ্যাখুনো ক্যানি এ্যাসে না উ?”   শাওন মাস শেষ হতে আর দিন কতক বাকি। খরিফ মরশুমের ধান পোঁতার কাজ এখনই শেষ করতে না পারলে নামলা হয়ে যাবে, ফলন ভালো হবে না। হাত-পা ধুয়ে  মাঠে নেমে পড়েছে চাষিরা। বেশির ভাগ জমিতে মুনিসেরা উবু হয়ে ধান পুঁতছে। কেউ কেউ বীজতলায় হাঁটু মুড়ে বসে বিছুন মারছে। বেশ কিছুটা দূরে একজন হোল্যা জমিতে চাষ দিচ্ছে। এক ঝাঁক সাদা বক পোকামাকড় খুটে খেতে খেতে তাকে অনুসরণ করে চলেছে মহা উল্লাসে।   মাঠখাটা মেয়ে সে। টাকার বিনিময়ে শ্রম বিক্রি করা তার পেশা। বাবা দিবাকর মালও ছিল একই পেশার মানুষ। ধান কাটার মরশুমে ধান, কচুর সময় কচু কুড়াতে সে বাবার সঙ্গে মাঠে যেত ছোটবেলায়। বাকি দিনগুলো তার কাটত ছাগল চরিয়ে। সঙ্গে নিয়ে যেত একটি প্যাছা। ছাগলগুলোকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে গোবর কুড়িয়ে প্যাছা ভরত। গোবর ছেনে ঘঁসি দিত মা। শুকনো ঘঁসির কিছুটা বাড়িতে ব্যবহারের জন্য রেখে বাকিটা বেচে দেয়া হতো। সপ্তাহে এক-দেড় শ টাকা উপরি রোজগার অভাবের সংসারে যথেষ্ট না হলেও ভালো ঠেকা দিত। নুন তেল হলুদ কেনার জন্য বাবার কাছে পয়সা চাইতে হতো না মাকে।   বাবার ছিল হাঁপানি রোগ, টান উঠলে গলাকাটা মুরগির মতো ছটফট করত। সেই টানই একদিন মানুষটাকে টেনে নিয়ে গেল শ্মশানে। সেটাও ছিল শাওনের এক বর্ষণমুখর রাত। শ্বাসকষ্টে কাহিল হয়ে পাঁচ দিন আগেই বিছানা নিয়েছিল। পরিস্থিতি চরমে পৌঁছাল সন্ধ্যাবেলায়। মাঝরাতে একেবারে স্থির হয়ে গেল। সে তখন দশ-বারো বছরের কিশোরী।   বাবা খুব ভালোবাসত। লেবেনচুস খাস্তা গজা, কাজ সেরে বাড়ি ফিরে কিছু না কিছু তুলে দিত মেয়ের হাতে। একদিন এনেছিল ডালপুরি আর মতিচুরের নাড়ু। মায়ের সেকি রাগ, “এক মুষ্ঠি পায়সা দিং ক্যানি ইয়্যা কিনতে য্যালা? হাঁড়িতে এক ছটাক চাল ন্যাই। পয়সা কটা থাকলে দুসের চাল কিনতে পারথাম আমি।” “তুমি শুধু শুধু রাগ করছ জবার মা। আমি পয়সা দিং কিছু কিনিনি, খান সাহেব দিয়্যাছে।”    ধান কাটার মরশুমে কিছু মানুষ নানা রকম মুখরোচক খাবার মাঠে মাঠে ঘুরে বিক্রি করে। তাদের বলা হয় গোস্তি। গেরস্তরা তাদের কাছ থেকে পছন্দের খাবার কিনে নিয়ে যায় পরিবারের জন্য। কোনো কোনো গেরস্ত মরশুমে অন্তত এক দিন মুনিসপাটকে কিনে খাওয়ায়। সেদিন খান সাহেব কেনাকাটা করে সবাইকে ভাগ করে দিয়েছিলেন। দিবাকর তার ভাগেরটুকু না খেয়ে বাড়ি নিয়ে এসেছিল।   মা ওসব শুনতে চাইল না। ঝাঁঝিয়ে উঠে বকবক করতে থাকল, “ধক ন্যাই শখ খুব! একদিন কাজ কোরি দশ দিন হাঁপর টানে। তার আবার রোজ রোজ ম্যায়াকে ভালোমুন্দ খাওয়ানো চায়। কী কোরি সংসার চলছে খোঁজ লিয়্যাছো কুনুদিন?”   বাবা নেই তিন-চার বছর কিন্তু তার স্নেহ ছায়া ঘিরে রেখেছে তাকে। বিপদে আপদে সে যেন অনুভব করে বাবা মাথায় হাত দিয়ে বলছে, “ভয় কী রে মা, আমি তো আছি।” “এ্যাই জবা, আগুন আছে তোর কাছে?” মাজা সাট করতে দাঁড়িয়ে কখন স্মৃতির গহিনে ডুব দিয়েছে খেয়াল ছিল না তার। পুরুষ কণ্ঠে ডাক শুনে সংবিৎ ফিরে পেল। মোনিহার পাড়ার অনাদি গায়ে উঠে পড়েছে প্রায়। চকিতে দুপা পিছিয়ে দাঁড়াল সে, “কী চ্যাহিল্যা, আগুন?” “হ! আছে তো দে ক্যানে। কখুন থ্যাকি বিড়ি টানিয়েনি, দম খরাঁই উঠ্যাছে।” অনাদি তার হাতের বন্দি দেখিয়ে আরও বলল, “শ্লা বন্দিটো কখুন জলে পোরি লিভ্যাঁই যেলছে।”   মাঠে অনেকে কাজ করছে, পুরুষের সংখ্যাই বেশি। তাদের কাছে আগুন চাইতে না গিয়ে তার কাছে কেন? সচকিত হয়ে উঠল জবা। ডানে বামে ঘাড় ঘোরাল, মাঠে লোকজনের অভাব না থাকলেও কাছাকাছি কেউ নেই। চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল তার। কঠিন স্বরে বলল, “আমার কাছে আগুন থাকবে ক্যানি, আমি বিড়ি খ্যায়ে নাকি?” “তোদের জাতের ম্যালা ম্যায়্যা খায় তো।” “যে খায় তাহার কাছে যাও। আমার কাছে আগুন ন্যাই।” “ন্যাই তো ন্যাই “ হাসল অনাদি। জবার দিকে এগিয়ে গেল দুকদম। তারপর বলল, “তোকে না মাইরি আজ খুব মিষ্টি লাগছে দেখতে।” “অ! মিষ্টি খ্যাবার শখ হইছে তুমার? দাঁড়াও খাওয়্যাছি।” বিছুন তোলা দাউলিখানা আলের মাথায় রাখা ছিল। দ্রুত তুলে নিয়ে হুংকার দিয়ে উঠল, “নামানিওলা তুমি ইখ্যান থ্যাকি য্যাবা না চিল্লিং লোক ডাকব?”   অনাদি আর কিছু বলার সাহস পেল না। অনুচ্চ স্বরে বিড়বিড় করতে করতে পালিয়ে গেল। অনাদিরা এমনই হয়, ভাবে মাঠখাটা মেয়েরা সস্তা। চাইলেই তাদের...   সকাল থেকে আকাশের মুখ ভার, গোসা করে আছে যেন। থেকে থেকে আটা চালার মতো ঝিরঝির করে বৃষ্টি ঝরছে, বলা যায় না মুষলধারে নেমে পড়ে কখন। সময় নষ্ট করতে চাইল না জবা। ধান পুঁততে শুরু করল।   আগরডাঙ্গার হাজি নুহুউল্লার অনেক জমিজমা। মাসের প্রথম দিকে দশজন মুনিস নিয়ে পোঁতা শুরু করেছিলেন তিনি। পনেরো কাঠার এই জমিটা বাদে সব পোঁতা হয়ে গেছে। অল্প জায়গা, বেশি মুনিস দরকার নেই। হাজি দুজনকে রাখতে চাইলে সিসাম বলে, “আমরা থাকব।”   সিমাম গ্রামেরই ছেলে। তার সঙ্গে জবার বিয়ে ঠিক হয়েছে। সেই থেকে তারা একসঙ্গে মাঠে যায়, কাজ করে। আজ সকালেও বেলগোড়ার মাঠে বীজতলায় গিয়েছে দুজন। আঁটি বিশেক বিছুন জবাকে দিয়ে পাঠিয়ে সে থেকে গেছে বীজতলায়। বাকি বিছুন নিয়ে আসার কথা তার।   বাতাসের জোর বাড়তে বাড়তে ঝড়ের আকার নিয়েছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলোও বেশ ভারী, চড়বড় করে পিঠে আছড়ে পড়ছে। কাজ ছেড়ে আলের ওপর উঠে এল জবা। মাথাল মাথায় দিয়ে বসতে গিয়ে খেয়াল করল বিছুনের বোঝা মাথায় নিয়ে হনহন করে হেঁটে আসছে সিমাম। জবার রাগ হলো, কিছুটা অভিমানও। মনে মনে বলল, “আয় মিনস্যা মজা চাখ্যাছি তোকে।”   এমন সময় আকাশের বুকে একফালি আলোক রেখা খেলে গেল, পরক্ষণে কান ফাটানো বিকট আওয়াজ, চড়াম! গুর-গুর-র-র…   সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ ধোঁয়ার কুণ্ডলীতে ছেয়ে গেল। সিমাম ক্রমশ ঊর্ধ্বাকাশে উঠে যাচ্ছে কুণ্ডলীতে ভর করে। হাত বাড়াল জবা, নাগাল পেল না। ধীরে ধীরে সে লীন হয়ে গেল অনন্ত আকাশের উত্তাল বক্ষে।  

মুহাম্মদ সেলিম রেজা অক্টোবর ৪, ২০২৬ 0

অপরূপার বৃষ্টি ভীষণ পছন্দ! সবুজ গাছপালা, পাখির কিচিরমিচির আর নিস্তব্ধ প্রকৃতি—এসব যেন তার অস্থির মনকে প্রশান্ত করে তোলে। এক বিকেলে সে একা হাঁটছে। চারদিকে শুধু সবুজের সমারোহ, ঝিরঝিরে বাতাসে পাতার মৃদু নড়াচড়া আর পাখির সুরেলা ডাক যেন এক স্বপ্নের জগৎ তৈরি করেছে।   আজ আকাশের মন ভালো নেই। চারপাশে কালো মেঘ ঘুরপাক খাচ্ছে। মনে হচ্ছে, সামলে রাখতে না পারলে আকাশ কেঁদে ফেলবে। কিন্তু অপরূপার মন খুব খুশি, কারণ এমন আবহাওয়া তার খুব প্রিয়।   হঠাৎ করে ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নামল বৃষ্টি। কিছু বুঝে ওঠার আগেই তার সমস্ত মন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। সে থেমে দাঁড়িয়ে গেল। কোথায় যেন হারিয়ে গেল তার চিন্তা। কিছু ভাবার চেষ্টা করেও পারল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। সে একা। নীরব। আর সেই নীরবতার মাঝেই তার শরীরের প্রতিটি কোণ বৃষ্টিতে ভিজে গেল।   একসময় বৃষ্টি থেমে গেল। চারদিকে নেমে এল প্রশান্ত এক নীরবতা। ভেজা চুল, চোখের লেপ্টে যাওয়া কাজল, বৃষ্টিভেজা গন্ধ আর ঠান্ডা বাতাস—সব মিলিয়ে পরিবেশটা এক গভীর আবেশ তৈরি করল। ঠান্ডা বাতাসে গা শিউরে উঠল অপরূপার। তবুও সে নড়ল না। এই মুহূর্তটা যেন কেবল তার একার। কোনো ব্যস্ততা নেই, কোনো কোলাহল নেই—শুধু সে আর প্রকৃতি।   বৃষ্টির ফোঁটা মাটিতে পড়ে যে শব্দ তুলেছিল, তা যেন গিয়ে ঠেকেছে তার হৃদয়ের গভীরতম কোণে। সেই অনুভূতি বলে বোঝানো যায় না, কেবল অনুভব করা যায়।   হঠাৎ দূরে এক পাখির ডাক তাকে বাস্তবতায় ফিরিয়ে আনে। ধীরে ধীরে হাঁটতে শুরু করে সে। প্রতিটি পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে যেন ফেলে আসছে তার অস্থিরতা, ক্লান্তি আর না-বলা কথাগুলো।   আজ বৃষ্টির সঙ্গে কেবল শরীরই নয়, মনটাও ভিজেছে। ভিজে গিয়ে ধুয়ে গেছে সব মলিনতা। আজ অপরূপা যেন নিজেকে খুঁজে পেয়েছে নতুনভাবে। তার ঠোঁটে এক অম্লান হাসি। চোখে তৃপ্তির ছায়া। বাতাসে ভেসে বেড়ায় অপরূপার শান্ত, স্থির মন।   তাকে দেখে মনে হয়, সে আজ সত্যিই মুক্ত।  

নাফিসা আঞ্জুম ফারিহা অক্টোবর ৩, ২০২৬ 0

ফেনীর চেনা রাস্তা, পরিচিত মানুষ আর মাকে ছেড়ে একদিন চলে এলাম নোয়াখালী বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে। শহরটা আমার কাছে একদম অচেনা ছিল। বাস থেকে নামার পর চারপাশে এত মানুষ, এত শব্দ—তবুও কেন জানি নিজেকে খুব একা লাগছিল। মনে হচ্ছিল, এ শহরে আমাকে চেনে এমন একজন মানুষও নেই।   বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় মা বারবার বলেছিল, “নিজের খেয়াল রাখিস।” তখন কথাটা খুব সাধারণ মনে হয়েছিল। কিন্তু কয়েক দিন পর বুঝলাম, মায়ের সেই কথার ভেতর কতটা চিন্তা লুকিয়ে ছিল।   এখন থাকি একটা মেসে। এখানে মা নেই, পরিবারের কেউ নেই—আছে শুধু আমি আর আমার ছোট্ট একটা ঘর। এখানে অসুস্থ হলে নিজেকেই ওষুধ খুঁজতে হয়, মন খারাপ হলে নিজেকেই সামলাতে হয়, কোথাও যেতে হলে নিজেকেই পথ চিনতে হয়। কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, “খেয়েছিস?”   তবুও ধীরে ধীরে এই অচেনা শহরটাকেই চিনতে শুরু করলাম। নতুন রাস্তা, নতুন মানুষ, নতুন জীবন—সবকিছুর সঙ্গে মানিয়ে নিতে শিখলাম।   ফেনী আমার ঘর, আর নোয়াখালী আমাকে বড় হয়ে ওঠার গল্পটা শেখাচ্ছে। শুধু সন্ধ্যা নামলে মাঝে মাঝে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে মনে হয়, মানুষ হয়তো স্বপ্নের জন্য ঘর ছাড়ে, কিন্তু ঘরকে কখনো মন থেকে ছাড়তে পারে না।

তাহামিনা আক্তার সুমাইয়া অক্টোবর ৩, ২০২৬ 0

  এই যে লোকটা মাত্র গাড়িতে করে সামনে দিয়ে গেল, সে আমার আব্বা। এই লোকটা আমার কোনো এক বান্ধবীর মোবাইল নম্বর খুঁজছে। কেন? ভার্সিটিতে আমার বিষয় খোঁজ নেয়ার জন্য। শেষ কবে আমার যোগাযোগ হয়েছিল বান্ধবীদের সাথে আর শেষ কবে ক্লাসে গিয়েছি, তা জানার জন্য। আমার হোস্টেলে খবর নিয়েছে গত তিন দিন আগে আমি বের হয়েছিলাম শুনেছে। আর তেমন কিছু কেউ জানেনা, হোস্টেলে কে কার খোঁজ রাখে তেমন?   আব্বা যাচ্ছে এখন বাড়িতে মাকে জানাতে। আমার নিখোঁজ হওয়ার খবর পাওয়ার পর থেকে বেশ মরা মরা অবস্থা সবার, আজ খোঁজ পাওয়া গেছে। আব্বাকে জানিয়েছে থানা থেকে আমার লাশের পরিচয় পাওয়া গেছে। শরীরের দাগের সংখ্যা অনেক, তবে হাতে গালে নখের দাগ দেখে বোঝা যাচ্ছে নিজেকে এভাবে আঘাত করার বিষয়টা নতুন কিছু নয়। তবে যে সাহসের ভীষণ প্রয়োজন ছিল, তা বেশ ভালো রকম জুগিয়েছি।   এসব স্বীকারোক্তি পাশে দাঁড়ানো কালো কোর্ট পরা লোকটার। আর এই যে এদিকে নীল রঙের শার্ট পরা ক্লান্ত বিধ্বস্ত চেহারায় ছেলেটা, ওর নাম পুণ্য। জি হ্যাঁ, এভাবেই বসে আছে গত চার ঘণ্টা। ভাবছেন কাঁদছে না কেন? ও কাঁদবে কেন? ওর তো কাঁধ থেকে বিশাল এক বোঝা হালকা হয়ে গেল, তবে তার ভেতরে কী চলছে, তা সে ভালো জানে। না, চিন্তার কিছু নেই। তার সাথে আমার শেষ কথা হয়নি। তাই তার দায়ভার নেই এতে। আমাদের বিচ্ছেদের তিন মাস হয়ে গেছে প্রায়।   পুণ্য এসেছিল শনাক্তকরণের জন্য। ওর থেকে ভালো আর কে চিনবে আমাকে? তাকে ডাকা হয়েছিল ঠিক এমন না। পরিবারের পক্ষ থেকে সে নিজেই এসেছে। শনাক্তের কাজ শেষ। প্রায় দেড় ঘণ্টা থেকে তাকে যেতে বলা হচ্ছে মর্গ থেকে। কেন যেন ঘাপটি মেরে বসে আছে কে জানে!   বাড়িতে তিন দিন পর শোক বসেছে। দূর থেকে অদ্রি আর কায়াকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কেবল। মিকো সেই প্রাচীরের দেয়ালটায় শুয়ে আকাশ দেখছে, আর মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে মিউ মিউ করছে। ওর গলার আওয়াজ বরাবরই ধীরে। আর জেফি কোন গাছের ডালে উঠে আছে কে জানে!   এই ভেবে সামান্য খুশি হচ্ছি অন্তত ওরা দুজন আমাকে দেখতে পারছে। ওদের আদর করতে পারছি।    

মায়মুনাহ্ জামান চৌধুরী অক্টোবর ৩, ২০২৬ 3

হেমন্তের এ শহরটা খুব অচেনা। কত্ত রকম রঙের বাহার—আসমানে, দেয়ালে দেয়ালে, রিকশার ডালায়। রাঙানো এক বিশাল ক্যানভাস যেন।   আমাদেরও দেয়াল আছে—জীবনের। যে দেয়াল রাঙানোর চেষ্টায় সকাল-সন্ধ্যা মেকি প্রতিযোগিতায় নামি আমরা। কে কতটা সুন্দর করে সাজাবে জীবন, কে কতটা রঙিন দেখাবে নিজেকে—সে কী ব্যস্ততা! সবাই খুশি! ফেসবুকের পাতায় কলামে কলামে। অথচ পেছনে পড়ে থাকে ঘামে ভেজা টাউন সার্ভিস, সত্তর টাকা কেজি মিনিকেট চাল, তেলাপিয়ার ঝোল। মধ্যবিত্ত গল্প শেষ!   ছাতিমের ডালে সন্ধ্যা নামে এই শহরে। আবছায়ায় ক্লান্তির ভারে মানুষেরা এলিয়ে দেয় ভাঙা শরীর, মিলিয়ে যায় গাঢ় ঘুমের ঘোরে। সারা দিনের রং, সাজ, অভিনয় ধীরে ধীরে মুছে যায়। রং থেকে যায় শুধু দেয়ালে; জীবনের ভেতর জমে থাকে কালো—একরাশ ক্লান্তি আর হতাশা। নিজেদের দেয়াল রাঙাতে রাঙাতে কখন যে নিজেদেরই হারিয়ে ফেলি, টেরও পাই না।   তবু শেষরাত্তিরে কেউ একজন আকাশের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে—পেতেছি সমুদ্রে শয্যা, শিশিরে ভয় কীসের?   আবারও বেঁচে উঠি আমরা। রোদ যে উঠে গেছে জানালায়। নতুন দিনের ঘামে ভেজা গল্প। আবারও নিজেদের জানাই সাধুবাদ।   হেমন্তের শহর সব দেখে যায়, নিশ্বাস ফেলে শুধু গোনে নিশ্চুপ উনিশ-বিশের আলাপন!  

রাফিন মাহফুজ অক্টোবর ৩, ২০২৬ 0

শরৎ এলেই আমার ভেতরটা কেমন যেন বদলে যায়। নীল আকাশ, সাদা মেঘ আর নদীর ধারে দুলতে থাকা কাশফুল—সবকিছুতেই যেন এক অদ্ভুত নীরবতা। চারপাশ এত সুন্দর, অথচ কোথাও একটা অকারণ শূন্যতা লেগে থাকে।   আজ বিকেলে একা কাশবনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বাতাসে কাশফুলগুলো দুলছিল, আর আমি চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম তাদের দিকে। ভাবছিলাম, শরৎ কতটা অদ্ভুত!   সে আসে কোনো শব্দ না করে, অথচ পুরোনো কত কথা মনে করিয়ে দেয়। হারিয়ে যাওয়া মানুষ, অসমাপ্ত গল্প, কিছু ভুল সিদ্ধান্ত—সবকিছু যেন হঠাৎ করে ফিরে আসে।   একটা কাশফুল হাতে নিয়ে মনে হলো, আমিও বুঝি এই কাশফুলের মতো। বাইরে থেকে সাদা, শান্ত, সুন্দর, কিন্তু একটু বাতাস এলেই ভেতরের সব কথা দুলে ওঠে।   সূর্য ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছিল। আকাশে তখন শেষ বিকেলের আলো। আমি হাঁটতে শুরু করলাম। পেছনে পড়ে রইল কাশবন, সামনে অচেনা পথ। হয়তো জীবনও এমনই—কিছু ঋতু আসে, কিছু স্মৃতি রেখে চলে যায়। আর আমরা দাঁড়িয়ে থাকি, পরের শরতের অপেক্ষায়।   শরৎ আসে প্রতিবছর। শুধু শরতের সেই ‘আমি’টা আর ফিরে আসি না।  

মো. নাহিদ ইসলাম অক্টোবর ২, ২০২৬ 0

রাত তখন প্রায় দুটো। শহরের সব জানালা একে একে অন্ধকার হয়ে গেছে। শুধু পুরোনো কাঠের টেবিলের ওপর জ্বলছিল একটি হলুদ বাতি। বাতির নিচে বসে একজন মানুষ—কলম হাতে, সামনে সাদা কাগজ। তার নাম মতিন।   সে কবিতা লেখে, গল্প লেখে, কখনো উপন্যাসের পাতা ভরায়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—তার নিজের জীবনটাই যেন কোনো দিন লেখা হয়ে ওঠেনি।   সেদিনও সে লিখতে বসে প্রথম লাইনটি লিখল, ‘মানুষের সবচেয়ে বড় গল্পটি সে নিজেই জানে না।’ তারপর থেমে গেল। হঠাৎ দরজায় টোকা। কে? বাইরে থেকে কোনো উত্তর এল না। দরজা খুলে মতিন দেখল, একজন বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে আছেন। পরনে পুরোনো পাঞ্জাবি, হাতে একটি ছেঁড়া খাতা। বৃদ্ধ বললেন— বাবা, তুমি কি গল্প লেখো? হ্যাঁ। তাহলে আমার গল্পটা লিখবে? মতিন একটু অবাক হয়ে বলল— আপনার গল্প কী? বৃদ্ধ মৃদু হাসলেন— সেটাই তো জানি না। সারা জীবন অন্যের গল্প শুনেছি, নিজের গল্পটা কখনো কেউ শোনেনি। মতিন তাকে ভেতরে বসাল। বৃদ্ধ বলতে শুরু করলেন— ছোটবেলায় বাবা বলেছিলেন, মানুষ হবি। যৌবনে মা বলেছিলেন, সংসার করবি। সংসার করে স্ত্রী বলল, সন্তান মানুষ করো। সন্তান বড় হয়ে বলল, বাবা, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। আমি বিশ্রাম নিলাম। তারপর একদিন দেখলাম, সবাই ব্যস্ত, শুধু আমি অবসর।   মতিনের কলম থেমে গেল। বৃদ্ধ জানালার বাইরে তাকিয়ে বললেন— জানো বাবা, জীবনে অনেক বাড়ি বানিয়েছি, কিন্তু নিজের জন্য একটা ঘর বানাতে পারিনি। মতিন ধীরে বলল— আপনার সন্তানরা কোথায়? বৃদ্ধ হাসলেন— সবাই আছে। শুধু সময় নেই। কথাটা বলে বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। মতিন বলল— আপনার নামটা তো জানলাম না! বৃদ্ধ দরজার কাছে গিয়ে বললেন— নাম লিখে কী হবে বাবা? গল্পটা লিখো। হয়তো কেউ নিজের বাবাকে চিনে ফেলবে।   দরজা বন্ধ হলো। মতিন আবার টেবিলে এসে বসল। ভোর হলো। পাখিরা ডাকল। শহর জেগে উঠল। কিন্তু মতিনের ঘরে কোনো বৃদ্ধ ছিল না।   চেয়ারটি খালি। শুধু টেবিলের ওপর পড়ে আছে সেই ছেঁড়া খাতাটি। মতিন খাতাটি খুলে দেখল—প্রথম পাতায় কাঁপা হাতে লেখা মাত্র একটি বাক্য, ‘যে মানুষ সারা জীবন অন্যের জন্য বেঁচে থাকে, তার নিজের জীবনের শেষ অধ্যায়টি কেউ লিখে না।’   মতিনের চোখ ভিজে উঠল। সে নিজের গল্পের শেষ লাইনটি লিখল, ‘কিছু মানুষ গল্পের চরিত্র হয়ে জন্মায় না; তারা অন্যের জীবনের গল্প লিখতে লিখতেই একদিন নিজের গল্পের শেষ পৃষ্ঠায় এসে দাঁড়ায়।’

মোঃ ওয়ালিউল্লাহ অক্টোবর ১, ২০২৬ 0

মধ্যরাত। বাইরে প্রচণ্ড ঝড় বইছে। মুষলধারে বৃষ্টি আর বজ্রপাতের বিকট শব্দে চারদিক প্রকম্পিত। জানালার কাচ দমকা হাওয়ায় দুলছে। মনে হচ্ছে যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে। গাছের ডালপালা ঝড়ে উপড়ে পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছে।   বিদ্যুৎ নেই। গোটা বাড়ি অন্ধকারে ঢেকে আছে। রেবেকা তার শয়নকক্ষে একলা শুয়ে আছে, কিন্তু তার চোখে ঘুম নেই। বিছানার পাশে একটা টেবিল। সেখানে রাখা মোমবাতির আলো নিবু নিবু করে জ্বলছে। ঘরজুড়ে আলো-ছায়া খেলা করছে।   রেবেকা চুপচাপ শুয়ে আছে। চোখ দুটো অন্ধকারে অভ্যস্ত হওয়ার চেষ্টা করছে। হঠাৎ তার দৃষ্টি দেয়ালের দিকে আটকে যায়। সেখানে একটি হাতের ছায়া! বড়, ভয়ংকর একটা হাত। দেয়ালে লম্বা ছায়া হয়ে ফুটে উঠেছে। মুহূর্তেই তার শরীর শিউরে ওঠে। আতঙ্কে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। হাতটি যেন ধীরে ধীরে নড়ছে—তার দিকে এগিয়ে আসছে।   রেবেকা চিৎকার করতে চায়, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হয় না। হাত দুটো আঁকড়ে ধরে কম্বলের নিচে লুকিয়ে ফেলে। আর মুহূর্তেই হাতের ছায়াটি উধাও! সে আবার সাহস করে হাত বের করে। ছায়াটি আবার দেয়ালে ভেসে ওঠে।   তার দেহে বিদ্যুৎ খেলে যায়। মাথার মধ্যে ভয় গেঁথে বসে, এটা কি আমার হাতেরই ছায়া? আস্তে আস্তে তার উপলব্ধি হয়—হ্যাঁ, এটা তার হাতের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বন্ধ করে শান্ত হতে চায়। কিন্তু তখনই নতুন কিছু চোখে পড়ে। দেয়ালে শুধু তার হাতের ছায়া নয়, আরেকটি ছায়াও রয়েছে! রেবেকার শরীরে যেন দমবন্ধ হয়ে আসে। সে ধীরে ধীরে বিছানার এক পাশে সরে আসে।   মোমবাতির আলো দপদপ করে নিভে যায়। অন্ধকার আরও ঘনিয়ে আসে। সে তখন বুঝতে পারে, সে একা নয়। ঘরের কোণ থেকে খুব ধীরে একটা শব্দ আসে, যেন কেউ নিঃশব্দে নড়ছে। তার দৃষ্টি জানালার দিকে যায়। জানালার পর্দা অদ্ভুতভাবে কাঁপছে, অথচ বাতাস বন্ধ। জানালার ভেতরে ঢুকতে পারে না। তার পা ঠান্ডা হয়ে আসে। কানের কাছে যেন এক অদৃশ্য শ্বাস ফেলার শব্দ শুনতে পায়।   তার বুক ধড়ফড় করতে থাকে। সে আস্তে করে বিছানা থেকে নামতে চায়, কিন্তু তখনই পায়ের নিচে কিছুর স্পর্শ অনুভব করে—ভেজা কাদার মতো ঠান্ডা কিছু। সে দ্রুত মোমবাতি জ্বালায়। আলোয় যা দেখে, তাতে তার দেহ অবশ হয়ে যায়—মেঝেতে কাদামাটির ছাপ। কেউ একজন এই ঘরে এসেছে!   রেবেকা ছুটে দরজার দিকে যায়, কিন্তু দরজার ছিটকিনি খুলতে গিয়েই থমকে দাঁড়ায়। দরজার নিচ দিয়ে আস্তে আস্তে একটা হাত ভেতরে ঢুকে পড়ছে। তার চিৎকার বেরিয়ে আসে, কিন্তু ঝড়ের শব্দে তা হারিয়ে যায়। সে মরিয়া হয়ে জানালার দিকে ছুটে যায়, কিন্তু জানালার পর্দা সরাতেই দেখে, সামনে এক জোড়া অন্ধকার চোখ তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।   সে এক লাফে পিছিয়ে পড়ে। পেছনে হাওয়ার মতো কিছু একটা নড়ল। কেউ ধীর পায়ে এগিয়ে আসছে। রেবেকা শেষ শক্তি দিয়ে ঘরের লাইটের সুইচ টিপে দেয়। আলো জ্বলে ওঠে।   ঘরের এক কোণে একজন দাঁড়িয়ে আছে। ভেজা কাপড়, মাটিতে কাদা লেগে আছে। মুখটা অর্ধেক কাপড়ে ঢাকা। হাতে কিছু একটা চকচক করছে—একটা ছুরি। সে অনেকক্ষণ ধরেই ঘরের ভেতরে ছিল।   রেবেকা দৌড়ে দরজার দিকে যেতে চায়, কিন্তু লোকটা বিদ্যুতের গতিতে তার সামনে চলে আসে। কিন্তু ঠিক তখনই দরজার বাইরে থেকে এক প্রতিবেশী ডাক দেয়, “রেবেকা! তুমি ঠিক আছ?”   লোকটা মুহূর্তের মধ্যে ছুটে জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালিয়ে যায়। রেবেকা দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে। ঝড়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে, শরীর কাঁপছে। প্রতিবেশী এগিয়ে আসে, “কী হয়েছে?”   রেবেকা শুধু জানালার দিকে তাকিয়ে থাকে। ভেতরে আর কেউ নেই। কিন্তু তার মন বলছে—লোকটা আবার আসবে।  

মইদুল ইসলাম অকিল সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

শেষ বিকেলের আলো জানালার ফাঁক গলে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকছিল। সেই আলো এসে পড়েছিল ইলহানার মুখে। দীর্ঘদিনের এক কঠিন অসুখ তার শরীরকে নিঃশেষ করে দিয়েছিল। চিকিৎসকেরা সময় বেঁধে দিতে পারেননি, কিন্তু ইলহানা বুঝতে পেরেছিল—তার সময় আর বেশি নেই। ‎ ‎ধীরে ধীরে সে আলমারির দরজা খুলল। ভেতর থেকে যত্ন করে বের করল সেই গাঢ় নীল জামদানি শাড়িটি—যেটি একদিন তার সবচেয়ে প্রিয় মানুষটি তাকে দিয়েছিল। কতদিন শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, অথচ পরা হয়ে ওঠেনি। আজ সে শাড়িটাই পরল। ‎ ‎খোলা চুলগুলো আলতো করে কাঁধে ছড়িয়ে দিল। কোনো বাড়তি সাজ নয়, শুধু একটুখানি শান্ত হাসি। যেন কোনো অষ্টাদশী কিশোরী প্রথমবার শাড়ি পরে আয়নায় নিজেকে দেখছে। এরপর ‎ধীর পায়ে সে তার প্রিয় মানুষের সামনে এসে দাঁড়াল। ‎ ‎জানালার নরম আলোয় ইলহানাকে দেখে তিনি কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন। যেন সময় নিজেই থমকে গেছে। ইলহানা তার দিকে এগিয়ে গেল। তাকে কোনো কথা বলার সুযোগ দিল না। শুধু অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল—সেই দৃষ্টিতে ছিল হাজারও না-বলা কথা, অগণিত অপূর্ণ স্বপ্ন, আর শেষবারের মতো ভালোবাসাকে দেখে নেয়ার আকুলতা। ‎ ‎এক মুহূর্ত পর ইলহানার ঠোঁট কাঁপল, “শুধু...আরেকটু...” ‎‎শব্দটি আর পূর্ণ হলো না। ‎তার চোখের আলো ধীরে ধীরে নিভে এলো। শরীরটা হঠাৎই ভারহীন হয়ে পড়ল। নিঃশব্দে সে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল।   ‎ঘরজুড়ে তখন শুধু জানালার আলো, আর মেঝেতে ছড়িয়ে থাকা সেই গাঢ় নীল শাড়ির আঁচল—যেন ভালোবাসার শেষ স্মৃতিটুকু আঁকড়ে ধরে সময়ও নীরবে কাঁদছিল।  

মরিয়ম মিথী সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

হাটের ভিড় ঠেলে কলিমুল্লা এদিক-ওদিক দেখছে। মাঝে ঘাড়ে ঝোলানো হাজি গামছা দিয়ে চোখের গোল চশমার গ্লাসটি পরিষ্কার করে দেখছে। কিন্তু খোঁজে পাচ্ছে না। হাটের ভ্রাম্যমাণ পানের খিলি বিক্রেতা কয়েকবার তাকে দেখছে, কিন্তু দু-তিনবার দেখে কিছু মনে করেনি। চতুর্থবার হাটের গলিতে দেখে পানের খিলি বানানো বাদ দিয়ে একরকম পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে বলল, “কাক্কা কী খুঁজেন? সারা হাটে দেখলাম আপনি উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছেন?”   প্রশ্নগুলো শুনে করিমুল্লা ফোঁকলা দাঁত বের করে শুকনো হাসি দিয়ে বলল, “ওই সান্ডার তেল আলা কইগো বাবাজি?” উলটো প্রশ্ন শুনে পানের খিলিওয়ালা বলল, “ও এইটা! আমি তো মনে করলাম সোনা দানা টাকা কিছু হারাইছেন কি না।” কলিমুল্লা আবারও হাসি দিয়ে বলল, “কী কও বাবাজি, থামো আগে। ভিজে পাতি, চম্মন বাহার দিয়ে আগে এক খিলি পান দেও তো।” পানের ফেরিওয়ালা কোনো কথা না বাড়িয়ে পানের খিলি বানাতে লাগল। পান হাতে দেয়ার পর করিমুল্লা পানটি মুখে দিয়ে পিকটা ফেলে বলল, “দেখেছ ওই সান্ডার তেলওয়ালাকে? কদিন ধরে পুবেল বাতাসে মাঞ্জার বেদনা আর পায়ে টান ধরে। বাবাজি বলো তো দেখছ কি না?” বারবার একই প্রশ্ন শোনার পর পানের টাকা নেয়ার পর যেতে যেতে বলল, “আগের দিন ভুইলা যান কাক্কা, সান্ডার তেল টেলে আর কাম হয় না, ফার্মেসিতে যান বড়ি খান...”   কথা শুনে মুখটা নিচু করল করিমুল্লা। আজকের হাটে নতুন ধান বিক্রি করে মনটা খারাপ। খরচ যা হয়েছে, তার চেয়ে এবার ধান বিক্রি কম হয়েছে। তার মধ্যে ধানের ফড়িয়া দালাল ও ব্যাপারিরা মাপে বেশি তো নেয়, তার ওপর ধলতা, বাজারের খাজনা, তোলা সব মিলিয়ে ১৫ সের কম হলো ২ মণে। হায় রে দুনিয়া, খালি মাইরা নেয়। একা একা কথা বলতে বলতে বাহাজ হুজুরের বইয়ের দোকানে বসে।   হাটের এক কোণে মাটিতে মাদুর পেতে বই বিক্রি করে। করিমুল্লা প্রতি হাটে এখানে আসে, বই মানে কায়দা, সিপারা, পাঞ্জেগানা সুরা, কী করিলে কী হয়, নেয়ামুল কোরআন, সহি নামাজ শিক্ষা, খোয়াবনামা, সোনাভানের পুথি, জঙ্গনামা, সয়ফুলমুলক বদিউজ্জামান, শিরি ফরহাদ পুথিগুলা বসে বসে চোখ বুলিয়ে হাতটি বাড়িয়ে খোয়াবনামা বইটি নিল। পৃষ্ঠা উল্টিয়ে দেখে বাহাজ হুজুরকে দাম জিজ্ঞেস করল। দাম সাড়ে তিন টাকা। হাতাকাটা পাঞ্জাবির নিচের পকেট থেকে খুঁজে নিয়ে গুনে টাকা দিয়ে উঠে পড়ে। মাজার ব্যথাটার জন্য ধীরে ধীরে ওঠে।   মাজার ব্যথায় আবার তার চোখ দুটি খু্ঁজতে থাকে সেই সান্ডার তেল। হাটের মানুষজন কমতে শুরু করেছে বাড়ি ফিরতে হবে। তাড়া আছে, কাচের বোতলে কেরোসিন নিতে হবে, তাই হাটে এসে সাহা বাবুর দোকানে রেখে এসেছিল। তার দেড় সের ওজনের বোতলটা অনেক দিনের। কোনো দিন দোকানে বদল হয়নি। অনেকে হাটে বোতল ভাঙে কিন্তু অনেক দিন হয় তার বোতলটা টিকে আছে। সাঁঝবেলা বউ হেরিকেনের চিমনি মুছে পরিষ্কার করে, তাতে ফিতা ভেঙে রাখে। প্রতি হাটে কেরোসিন নিয়ে আসে। সাহার দোকান থেকে কেরোসিন নিয়ে রাস্তার পাশে বসা তামাক পাতা কিনতে হবে। বাড়ির বুড়িটা এখনো পানে মতিহারি তামাক পাতা খায়, তাই প্রতি হাটের দিনে কয়েক পাতা কিনে থাকে। আজও কিনেছে। বাড়ির দিকে রওনা হওয়ার সময় হাটের শেষ মাথায় নাপিত হাটির পাশে নানান ক্যানভাসে বসে শেষ সময়ে এখানে একটু খোঁজ নেয় করিমুল্লা। যদি মিলে যায় সান্ডার তেল!   এদিক-ওদিক খুঁজে এক জায়গায় ইঁদুর মারার বিষ, মাথার মলম, সাইবালির ফলের সিরাপ খুঁজতে খুঁজতে হাটের শেষ মাথায় গিয়ে বাবর আলীর দেখা পায়। সে সান্ডার তেল বিক্রি করে। ছোট ছোট বোতলে কালো বর্ণের সান্ডার তেল নিয়ে বসে আছে। সাথে বনরুই, শেকড় বাকড়, মৃগনাভিসহ নানান পদের জিনিস। করিমুল্লা প্রশ্ন করে, “অনেক খুঁজে তোমায় পাইলাম, দাও দুই শিশি সান্ডার তেল।” বাবর আলী ছোট দুই বোতল তেল একটি কাগজে বেঁধে দিতে দিতে বলল, “চাচা, দাম কইলে বাইরে গেছে।” শুনে একরকম হকচকিয়ে ওঠে করিমুল্লা, “কে, দাম বাড়াল কে? সান্ডা কি গরু যে তার গোস্ত মানুষে খায়?” বাবর আলী তার চিরচেনা বাবরি দুলিয়ে হাততালি দিয়ে বলল, “শুনেন চাচা, তাহলে একটু পাশে বহেন।” বলেই তার গল্পের ঝুড়ি খুলে দিল, “সান্ডা হইলো মরুভূমির প্রাণী। তারা ঘাস খায়। আগে তাদের ধইরে ধইরে মানুষ নানান ওষুধ ও তেল তৈরি করত। মরুভূমিতে থাকে বলে আগে আরবের গরির মানুষরা সান্ডা খাইত। খাওয়া হারাম না হালাল তাও জানি না। তবে একবার শুনছিলাম, এইটা খাওয়া নাকি মাকরুহ।”   কথা শুনে করিমুল্লা উঠতে চাচ্ছে। এক রকম হাত ধরে জোর করে আবার বসাল বাবর আলী, “আসল কতা হুনেন, তারপর গরির আরবরা যখন এইটা খাইয়া মজা পাইছিল, তখন নজর পড়ল শেখ আর কফিলদের। তারা আবরের ওই গরিব লোক, যারা বেদুইন, তাদের মুখের আহার কাইড়া নিয়া শেখ আর কফিলরা মজা করে খায়। তারা মরুভূমিতে তাঁবু তুলে বালুর ভেতর থেকে রাইতে সান্ডা ধরে খায়। ওই জন্যই দাম বাড়ছে চাচা!”   করিমুল্লা গল্প শুনতে শুনতে একরকম বিরক্ত হয়ে বলে, “কয় ট্যাহা নিবা কও? এতো কথা শুনার সময় কই, হাটবেলা পার করলাম তোমারে খুঁইজ্যা। এখন বাকি সময় গেল গল্প শুইনা।” বাবর আলী বলল, “দুই শিশি বিশ ট্যাহা দেন। দশ ট্যাহার জিনিস বিশ ট্যাহা!”   হাটের শেষ বেলা পশ্চিমের সূর্যটা লাল বর্ণ হয়ে উঠেছে। ভাঙা হাটের মানুষ বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। মানুষের কাতারে হাঁটছে করিমুল্লা। পূর্ব বায়ু বেড়েছে। শরীরের বিভিন্ন অংশে বাতের ব্যথাগুলো বেড়ে গেছে। তাই মাজা বাঁকিয়ে চলছে। সাঁঝের বেলা শেষ রাতের খাবার খেয়ে বিছানায় শুয়ে তার বউকে দিয়ে মাজা, পা, ঘাড়ে সান্ডার তেল মালিশ করছে। ঘরের পুবের জানালা খোলা। ঝিরিঝিরি বাতাস আসছে। ঘুমের ঘোরে চলে গেছে করিমুল্লা। মরুভূমির চাঁদনি রাত। মোটা কার্পেট পাড়া তাঁবুতে শুয়ে আছে। কেটলিভরা গাওয়া ঘি, খেজুর, থালাভরা সান্ডার মাংস আর গরম খবুজ রুটি।   আরবীয় পোশাক পরা করিমুল্লা। সান্ডার মাংস আর খবুজ রুটি খেতে খেতে হঠাৎ তাঁবু থেকে একটি সান্ডা শরীরে পড়ে; লাফ দিয়ে চমকে উঠে ঘুম ভেঙে যায়। বুকে হাত দিয়ে দেখে, একটি টিকটিকি তার বুকের ওপর পড়ে আছে। দেখে শরীর শিউরে উঠে। করিমুল্লা তার জরাজীর্ণ ঘরের সিলিংয়ের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। হেরিকেনের আলোটি মিট মিট করে জ্বলছে।  

জাহিদুর রহমান উজ্জ্বল সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0

বিকেল পাঁচটা বাজলেই পাড়ার মাঠে ছেলেদের চেঁচামেচি শুরু হতো। কিন্তু সুজনের সেদিকে তাকানোর সময় ছিল না। বারো বছরের সুজনের হাতে তখন ফুটবল বা বইয়ের বদলে থাকত পাঁচ কেজির এক ভারী চায়ের কেটলি।   ​বাবা মারা যাওয়ার পর সংসারের তিনটে মুখের অন্ন জোগাতে পড়াশোনার পাঠ চুকিয়ে তাকে নামতে হয়েছিল মোড়ের চায়ের দোকানে। অথচ সুজনের পড়ার টেবিলে বসে অঙ্কের কোণে কাটাকুটি খেলার বয়স ছিল এটি। জাতিসংঘের শিশু অধিকার সনদে লেখা মৌলিক অধিকার, শিক্ষা কিংবা আনন্দের কথাগুলো সুজনের চেনা জগৎ থেকে বহু দূরে হারিয়ে গিয়েছিল। শৈশবটা যেন রূপ নেয় এক দীর্ঘমেয়াদি বন্দিদশায়—যেখানে অধিকার মানে বিলাসিতা, আর টিকে থাকাটাই একমাত্র সত্য। ​ বছরের পর বছর কাটে। হাড়ভাঙা খাটুনি আর সমাজের অবজ্ঞা সইতে সইতে সুজনের ভেতরে জন্ম নিতে থাকে এক তীব্র ক্ষোভ ও বিষণ্নতা। প্রাতিষ্ঠানিক কোনো শিক্ষা বা দক্ষতা না থাকায় বড় হয়ে সে কোনো সম্মানজনক চাকরি পেল না। যে বয়সে এক একজন তরুণের রঙিন ভবিষ্যৎ গড়ার কথা, সুজন তখন বেকারত্বের চরম অভিশাপে দিশেহারা।   ​হতাশা আর অভাবের তাড়নায় সুজনের সঙ্গী হয় পাড়ার কিছু বিপথগামী তরুণ। প্রথমে ছোটখাটো ছিনতাই, তারপর আস্তে আস্তে বড় অপরাধের অন্ধকার গলিতে পা বাড়ায় সে। যে হাতে একসময় কলম থাকার কথা ছিল, সেই হাত এখন অভ্যস্ত হয়ে ওঠে অন্যায়ের শেকলে। ​ একদিন রাতে কাজ সেরে ফেরার পথে এক প্রবীণ শিক্ষক সুজনকে দেখে চিনতে পেরে আক্ষেপ করে বললেন, “সুজন, তুই তো অনেক বুদ্ধিমান ছেলে ছিলি! তোর জীবনটা এমন অন্ধকার পথে শেষ হয়ে গেল?” সুজন কেবল মলিন হেসে উত্তর দিয়েছিল, “স্যার, যে ফুল কুঁড়িতেই ঝরে যায়, তা কি আর সুন্দর হয়ে ফোটার সুযোগ পায়? আমাগো শৈশবটাই তো কেউ ফুটতে দিল না, এখন এই ঝরে পড়া পাপড়ি দিয়ে সুবাস পাবেন কই?”

নুসরাত জাহান বুশরা সেপ্টেম্বর ২৯, ২০২৬ 0