মো: আশরাফুল আলম অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

ঘুমু আঁখি স্বপনে, অমোঘ বাসনায় ছিল একটুকরো জ্যোতি কে জানিত কুমারীর তরে আসছিল কালরাতি মেঘডাকা বরষায়, অসূর্যম্পশ্যা তনয়ার হয়েছিল বাগদান সেদিন থেকে কুমারী মায়ার পুড়ল সাধের জীবনখান।   মেঘ সরে রবি এলো, এলো বিধুর কিরণ পল্লিবধূ মায়ার বেলায় অশনি তানের মিলন। ভাগ্যের লিখনে মায়ার যত ছাড়   সংসার পীড়নে জীবন তত অসাড়।   মায়ার ঔরসে জুটল দুই বাছাধন ছিন্নবস্ত্রে, রোগে যাতনায় চলত যাদের দিনযাপন।  মনোঃকষ্টে মায়া রবের পানে তুলি দুই হাত মায়ার জগতে কেন দিলে এত অভিশাপ!   সংসারে সহে যত যাতনায়, মায়া বাঁধে দূঢ় বাসনায় দিনগুলি মোর সুখের হবে ঘুচবে ভালোবাসায়। “ওগো বৃক্ষরাজি তরাও তুলি দুই হাত বলো না রবের কাছে কবে আমার দুঃখ যাবে অশ্রু ভেসে ভেসে?”   মায়া আজ বৃদ্ধ হলো, কাঁদে তাহাজ্জুদে জীবন কি তার ওমনি করে টলবি মৃত্যুপানে?     

মোহিতকুমার মণ্ডল অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

আমাকে এভাবে না ঠকালেও হয়তো তোমার বীরত্বের কমতি হতো না! ব্যবহার অনুপযোগী কাগজের মতো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করেই ফেললে; শুধু একবার মুখ ফুটে বলে দিলে হাসিমুখে পথ ছেড়ে দিতাম তোমায়। জানি, চাওয়া-পাওয়ার বিবর্তনে তোমার কাছে আজ আর আমার কদর নেই কোনো। তাই বলে হঠাৎ দেখা অচেনা অতিথির মতো ভেবে নিলে? বেশ তো! ভালোবাসার শুদ্ধ সমীকরণে উপাত্তের অজানা মান সঙ্গতিহীন হলেই শুদ্ধিপরীক্ষা অর্থহীন।  

সাফা মারুয়া অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

আমি কারও ছায়া নই— নিজের আলোয় জ্বলি পথে যতই ঝড় আসুক দৃঢ়তায় আমি দাঁড়াই অটল, অবিচলই চলি।   সন্দেহের দেয়াল ভেঙে এগোই নির্বিকার নীরব শক্তি নিয়ে— যে নিজেকে জানে শ্রদ্ধা করতে তারই জীবনে জ্বলে ওঠে সাহস দীপ্ত প্রভাতের রূপে।   করুণা চাই না কারও কাছে আমি আমার শক্তিরই গভীর সমুদ্র ঝড় উঠুক, ঢেউ উঠুক— আত্মবিশ্বাসই আমার দিশা আমার পথের শুদ্ধ কেন্দ্র।   হারা-পাওয়া সবই আমার শিক্ষা সব অভিজ্ঞতাই আজ আমার জয়। তাই গর্বে বলি— নিজেকে যে সম্মান দেয় তার জন্যই খুলে যায় পৃথিবীর সবচেয়ে উজ্জ্বল পথচিহ্নের বই।    

আবরারুল হক আবির অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

অভিমানে সমুদ্রতীর ছেড়ে পানি গেল ফিরে চিরসবুজ ঝাউগাছের পাতাও লালচে হলো ধীরে। বালিয়াড়ির বুক কাদায় ভরে বদলে গেল চর আমি দাঁড়িয়ে তোমার সংস্পর্শে— তবু স্বার্থের দাস, পরাধীন অন্তর!   সমুদ্র তো ভালোবাসারই প্রতীক— যে ডোবায়, ভাসায়, তলিয়ে দেয় অতল গহ্বরে। তারে ভালোবেসে অপার হৃদয়ে আগলে রাখলাম তোমায় অথই জলে; তবু ফিরিয়ে দিলে হৃদয়ভেদী ঘৃণার সম্বোধন!   রয়ে যাওয়ার বাসনা আমার অন্তরের গভীরে তোমার প্রত্যাশা বিচ্ছেদ—ধূসর বিরহ ঘিরে। আমি যেখানে ভালোবাসার আশ্রয় খুঁজি নিরন্তর তুমি সেখানে বিচ্ছেদের পথে—দূরত্বই তোমার উত্তর।

ফয়সাল কবির অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

অধরে মম হাস্যরেখা হৃদয়ে দহে শোকানল নয়নে নাহি অশ্রুধারা অন্তরে বহে অশ্রুজল। হে বিধাতা, কী নিষ্ঠুর খেলা সুখের মুখোশে দুঃখ-ভার হাসিয়া কহি ‘ভালো আছি’ মর্মে মম হাহাকার! প্রিয়বিরহে জর্জর প্রাণ তবু হাসি অধরে ধরি বেদনারে আপন করিয়া নীরবে সকলই সহি।  

শাকিলা নাছরিন পাপিয়া অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

কত শত জোছনা প্লাবিত রজনী কেঁদে কেঁদে ফিরে গেছে। কত ঘুঘু ডাকা উদাসী দুপুর একাকী অভিমানে হারিয়ে গেছে। কতকাল মিষ্টি ভোরেরা ডেকে ডেকে ক্লান্ত চরণে চলে গেছে। ব্যস্ত জীবনের গর্ভে তলিয়ে যাওয়া সময় নিয়ে গেছে সবটা সন্তর্পণে। হারিয়ে হারিয়ে অবশেষে একদিন সুখের পদক হাতে দাঁড়িয়েছি এখানে।

দেলোয়ার হাসান শাফিন অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

আজ জীবনের অন্তিম পর্যায় যার জন্য অপেক্ষা ছিল  প্রবলভাবে কখনো দ্বিধাহীন রাজ্যে হারিয়ে  সুপ্ত বাসনা পূরণ করতে  চেয়েছিলাম।   তবে অন্তরালের বেড়া তোমাকে আটকেছিল আমি একমুষ্ঠি বালু চেয়েছিলাম তুমি তাতে দিলে একঝাঁপটা জল ক্ষণে ক্ষণে আমি বুঝেছি কী যে নীরব ব্যবহার্য পণ্য ছিলাম আমি!   জানতাম কখনো ক্ষয়িষ্ণু হব তবু আপন প্রাণ উষ্ঠাগত হয় কেন জানি ভাবি, তুমি ছিলে আপনে তবে না, ছিল তা ধূম্রকেশরের অভ্যন্তরীণ ছলনা। আপন কর্ম সমাধা ব্যতীত আপন হিস্যা পূরণ ব্যতীত আমি ছিলাম খেলনা অতীত।    তবু আজও এই বিরহ প্রাণে যাতনা যত দূরে ঠেলে পাশে আছি ,পাশে থাকব সহস্র কয়লার খনি খুঁজলেও যেমন হীরক পাওয়া দুষ্কর তেমনি আর্থিক আকর্ষণ ছিন্ন করা।  

এইচ আ‌লিম অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

যা দাও‌নি সেটাই পেলাম যা দিলে তা রেখে গেলাম। তোমার আছে ইট-পাথুরে ছাদ আমা‌র আছে শি‌শিরে ভেজা ঘাস। তোমার শহর তোমার আমার শহর আমার। বুনো বা‌লিকার উনো হাত বাগান‌বিলা‌সি মানুষের থাকে না দুঃখ ভাত না পাওয়ার বিরহ থাকে পাতাদের ম‌লিন বৃক্ষের শেকড়েও থাকে টান। তোমার শহরে, দুঃখ)বেদনার থাকে গান আমার শহরে বৃক্ষরাও থাকে, নিয়ে যত মান।

খুশি আক্তার অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

সন্ধ্যা আমি শান্ত পায়ে ক্লান্ত দিনের শেষে আমি তখনো দাঁড়িয়ে আছি তোমার  চেনা শহরে। আকাশজুড়ে মেঘের মেলা, পাখিরা ফেরে নীড়ে আমার দুচোখ খুঁজে বেড়ায় তোমায় হাজার ভিড়ে। তুলসীতলায় জ্বালিয়ে দিলাম একলা সাঁঝের বাতি এই আলোতেই কাঁদবে আমার দীর্ঘ নীরব বাতি। বাতাস এসে ফিসফিসিয়ে শুধায় কানে কানে যার অপেক্ষা করছ তুমি, সে কি আদৌ জানে? প্রদীপের এই কম্পন আর বুকের  নীরব আশা জ্বলছে যেন যুগ যুগ ধরে আমার ভালোবাসা। সাঁঝবাতিটা নিভে গেলেও আশার আলো জ্বেলে পথের পানে চেয়েই রবো, যদি ফিরে এলে!  

জাহিদ হাসান ভূঁইয়া অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

পড়ন্ত বিকেলে গোমতী নদীর ধারে আমি বসে আছি একা চুপ; দেখি রবি গগন হতে নিচ্ছে বিদায় দিচ্ছে গোমতীর বুকে ডুব।   পড়ন্ত বিকেলে গাঙচিলেরা ফিরছে তাদের নীড়ে একে একে দেখি ডিঙি নৌকাগুলো ভিড়ছে নদীর তীরে।   পড়ন্ত বিকেলে  জেলেরা নদীতে ফেলেছে জাল মাছ না পেলে হাঁড়িতে তাদের  চাপবে না চাল-ডাল।   পড়ন্ত বিকেলে  নদীর ওই পাড়ের আকাশেতে উড়ছে হরেক রকম ঘুড়ি নদী থেকে গ্রামের বধূরা কলসিতে করে নিয়ে যাচ্ছে জল; হাতে তাদের রেশমি চুড়ি।  

সাইফুজ্জামান সাকিব অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

হাজার কাপড়ের ভিড়ে যেমন কটন সেরা তেমনি আমার পুরোটা হৃদয় তোমাতেই ঘেরা ​রিজেক্টেড কাপড়ের মতো ফেলে দিয়ো না ভাই ফিনিশিং দিয়ে একটু কাছে নাও তাই। সারা দিন টেক্সটাইল নিয়ে মাথায় ঘোরে কোয়ালিটি তুমি শুধু একটা ‘হ্যাঁ’ বললেই জীবনটা ফুল বিউটি।    

গোলাপ আমিন অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

বহু অবহেলা সহ্য করে গিয়েছি তোমার দুয়ারে অবলীলায় তুমি শুধু মুখ ফিরিয়ে নিয়েছ বুকের পাঁজরে ঢেলে দিয়েছ গলিত তপ্ত সিসা বাতাসে প্রক্ষিপ্ত হয়েছে নাগিণীর ফণার মতো জ্বালাময়ী এ কেমন বিষবাষ্প তোমার? নিঃসঙ্গ নিরালা নির্জনে সন্তাপে জেগে ওঠা হিরণ্ময় আত্মার আকুতি, কেঁদেছে বারংবার। ইচ্ছের প্রজ্বলিত শিখা নিভিয়ে ফেলার জন্য বৈরী বাতাসের ঝাঁপটা সয়েছি অহর্নিশি। কত যাতনার অনিন্দ্য বন্ধুরতা পেরিয়ে ভেতরে বেড়েছে বারুদের ঘর্ষণে অগ্ন্যুৎপাত।  আমার সৌন্দর্য-সাধনা কেড়ে নিতে ক্ষিপ্ত হয়েছ তীক্ষ্ণ চঞ্চুর মাছরাঙার মতো আমি মাছ এক ডুবে ছিলাম জলের তলে।  

মোঃ রিফাত আলী মিথুন অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

চাইলাম শুধু অধিকার বানিয়ে তো দিলি রাজাকার। ক্ষমতার জোরে গুলি ছুড়লি আমার ভাইয়ের রক্তে রাজপথ ভেজালি।   গুলিবিদ্ধ বাংলার বুকে বীর আবু সাঈদ বুক ফুলিয়ে রাজপথে ছিল সংগ্রাম করে জাগিয়ে দিল ছাত্র সমাজটাকে।   গুলিবিদ্ধ বাংলার বুকে পানি লাগবে চিৎকার ভেসে আসে। কীভাবে পার পাবি রে তোরা শাসক নামের শোষক যে তোরা ।   লড়ব ভাই একসাথে  করব স্বাধীন নতুন করে । এসো ছাত্র-যুবা পা চালিয়ে দেব শোষকের ভীত নাড়িয়ে।  

শান্ত বিশ্বাস অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

আমি দিয়াশলাইয়ের কাঠি হব অগ্নি হয়েও সুপ্ত রবো তুমি বাক্সটি হয়ে আগলে রেখো নিভৃত রাতে বুকের কাছে ডেকো।   সন্ধ্যায় যখন নামবে আঁধার তুমি রবে অপেক্ষায় অপার আমি চাইব জ্বলে উঠতে তোমার স্পর্শ ছাড়া কি তা সম্ভব হবে?   তোমার ছোঁয়া পেলেই প্রিয়  অগ্নিশিখায় জ্বলব নির্ভয় তুমি বলবে, “আগলে রাখি কেমনে তোমায় জ্বালিয়ে ফেলি?”   বলব আমি, পাগলি মেয়ে অগ্নি হতেই তো চেয়েছি হে !   আগলে না হয় রাখলে বুকে স্বর্থকতা কোথা সুপ্ত থেকে? অগ্নি হয়ে জ্বলে উঠি সকল আধার দূর করি।   উত্তর দেবে গম্ভীর হয়ে “সকাল হলে আঁধার যাবে।”   ভাবছি আমি নীরব প্রাণে দিয়াশলাই হয়েও তবে বৃথা কি এ জীবন রবে?

সিহাব হোসেন অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

যে হাতে শপথ ছিল—দেশ গড়ার অঙ্গীকার সেই হাতে আজ কেন ঘুষের হিসাব হাজার? রাস্তার বুকে গর্ত, সেতু ভাঙে জলে কাগজে সব ঠিকঠাক, বাস্তবে ধ্বংস চলে। ও কালো হাত, থামো, আর কত লুটবে জনতার অশ্রু দিয়ে কত প্রাসাদ গড়বে? দুর্নীতির দেয়ালে আজ লিখে দাও নাম মানুষ জেগেছে, এবার থামবে অবিরাম। আমি চাই না প্রতিশোধ, আমি চাই বিচার আমি চাই না রক্ত, চাই সত্যের অধিকার। যে অপরাধ করেছে, তার হোক জবাব ক্ষমতার ছায়াতেও না হারাক কোনো হিসাব। তাই আজ কণ্ঠ তুলি, বুকের ভেতর আগুন দুর্নীতির বিরুদ্ধে জাগুক কোটি মানুষের ফাগুন।  

মনসুর হেলাল অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

বিরহ বলতে বুঝি— জনসমাগম, কোলাহলের ভিড়ে একা হাঁটা কথা বলার অনেক মানুষ থাকা সত্ত্বেও একান্ত নিজের একজন মানুষ না থাকা যাকে বলা যেত আজ মন ভালো নেই রবীন্দ্রনাথ বলে শোনাও। বিরহ বলতে বুঝি— টঙের দোকানে চায়ের কাপে উড়ে যাওয়া সন্ধ্যা একাকী ল্যাম্পপোস্ট, ঘোলাটে চাঁদ রাতের অবগুণ্ঠনে লুকিয়ে থাকা শূন্যতা। বিরহ বলতে বুঝি— বৃষ্টিতে ভেজা একজোড়া শালিকের সংসার উনুনে পুড়ে যাওয়া পাতিলে সাদা ভাতের গন্ধ। বিরহ বলতে বুঝি— কাজলরাঙা একজোড়া চোখ যেখানে আমার কোনো অধিকার নেই; একটা নয়নতারা গাছ যা আপাদমস্তক ফুলে ফুলে সজ্জিত অথচ প্রজাপতির সঙ্গে তার জনমের আড়ি। বিরহ বলতে বুঝি— বাবার অসুস্থতা, মায়ের মলিন মুখ বোনের জন্য সুপাত্রের বন্দোবস্ত মাথাভর্তি চিন্তা আর বেকারত্ব পরিবারের বড় ছেলে হিসেবে দায়িত্বের ভার। বিরহ বলতে বুঝি— চোখের সামনে অজস্র স্বপ্ন খুন আর বুকের ভেতর তুমুল ঝড় নিয়ে নিঃশব্দে ক্ষয়ে যাওয়া এই আমিটাকে।  

হোসাইন মঈন অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

যে থাকে, সে চিরকাল থাকে ঘরে না হোক পাশে না হোক মনের কার্নিশে সে অবিরত কোকিলের মতো কুহু কুহু ডাকে।  

হাবিবুর রহমান নিশাত অক্টোবর ১৬, ২০২৬ 0

রক্তভেজা রাস্তায় মেয়েটি পড়ে— চারপাশে মানুষ, শুধু মানুষ। এক হাত নাড়ি খোঁজে অন্য হাত কানের দুল কেউ খোঁজে ওয়ালেট আবার কেউ ভিডিও করছে। কত রকমের চুরি! কেউ চুরি করে রুটি, ওষুধ, ভোট; কেউ চাকরির লিস্টে ভাগ্নের নাম। কেউ নদী থেকে বালি, বন থেকে গাছ জমির দলিল থেকে গরিবের নাম— কেউ চুরি করে শিশুর স্কুলব্যাগ কেউ মায়ের বুকের দুধ। এই তো সেদিন সভাপতি সাহেব স্কুলের বালু চুরি করেছেন। ছিঁচকে চোরটা মণ্ডলবাড়ির বটি চুরি করেছে। হুলুস্থুল কাণ্ড! এদিকে স্যুট-বুটে, মানুষের মতো দেখতে একজন— কলমের খোঁচায় নিঃশব্দে দেশটাই চুরি করেছে।