আমি জন্মের পরই প্রথম  চোখ মেলে বাবাকে দেখেছিলাম। বাবা ডাক্তার হওয়ার সুবাদে আমার জন্ম জটিলতায় জন্য বাবা আঁতুর ঘরে ঢুকে পড়েছিলেন।   বাবাকে নিয়ে লেখা বিরাট দুঃসাধ্য ব্যাপার। যখন সাংবাদিকতা করেছি, তখন বাবাকে নিয়ে কত তত্ত্বকথা লিখেছি। আর আজ এত বছর পর সত্যিই নিজের বাবাকে নিয়ে লিখতে বসে কিছুই মাথায় আসছে না। কত জ্ঞানী-গুণীজন বাবাকে নিয়ে কত কথা মধুরতার শব্দ চয়ন করে গেছেন, আর আমি? বটবৃক্ষ থেকে শুরু করে মাথার ওপর বিশাল আকাশ, ছাদ আরও কত কী লিখেছেন। সেই তুলনায়  আমার বাবা তো কিছুই না, তবুও প্রত্যেক সন্তানের কাছে বাবা মহামূল্যবান মহিরুহ।   আমার বাবা আমার জীবনের ছোট্ট একচিলতে চিলেকোঠা মাত্র। যে চিলেকোঠার দরজা-জানলা খুলে দিলেই বাবা হুহু করে সারা শরীরে শীতল পরশ বুলিয়ে দেয়। যতদূর যেদিকে চোখ যায়, শুধু বাবার মুখ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। চারদিকে গাছ। গাছে পাখপাখালির কণ্ঠে বাবার সেই পোষা ময়নার অবিকল ‘বাবা’ ডাক। বৃষ্টির  রাতে বাবার গায়ের সাথে লেপ্টে পেটের ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা অথবা বাবার কৈশোরে যৌবনের রূপকথার গল্প শোনা, এ যেন  আরেক রূপকথার জন্মদাতা।   জন্মের মাত্র এগারো দিনের মাথায় আমার বাবা তাঁর বাবাকে চিরকালের জন্য হারিয়েছেন। সেই  পিতৃহারা মানুষটি পরবর্তী সময়ে বারো সন্তানের জনক হয়েছেন। চার সন্তানের শোক বুকে নিয়ে  আটটি সন্তানকে তাঁর আদর্শ, মেধা, ধৈর্য, সততা দিয়ে দেশের সেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার অবধি নিয়ে গেছেন। এ হলো আমার বাবা; আমার গর্ব।   আমার বাবা একজন নিষ্ফলা কৃষিপ্রেমিক। পেশায় ডাক্তার হওয়া সত্ত্বে কৃষির সাথে, মাটির সাথে সখ্য ছিল বলেই গ্রামের এক অপরূপ সুন্দরী নারীর প্রেমে পড়ে বিয়ে করেন। আমৃত্যু গ্রামেই সাধারণ মানুষের মতো জীবন যাপন করেছেন। গ্রামের সাধারণ মানুষের সেবা করেছেন। তালগাছ হয়ে বাবা বাবুই পাখির মতো আটটি শৈল্পিক বাসা বুনন করে আমাদের ভালোবাসাময় সম্পর্কে মানুষ গড়ার কারিগর হতে চেষ্টা করেছেন। শেষটা তিনি আর দেখে যেতে পারলেন  না।   শেষের দিকের বাবা ঝড়ে বিধ্বস্ত ছেঁড়া পাল আর ভাঙা মাস্তুল নিয়েই হাল ধরার চেষ্টা করেছেন। ঘাটে তরি ভেড়ার আগেই লিভার সিরোসিসে এক পড়ন্ত বিকেলে বাবা না ফেরার দেশে পাড়ি জমালেন। বাবা যখন শেষ যাত্রায় রওনা হলেন, তখন আমাকেই শেষবারের মতো দেখলেন, সেই আঁতুর ঘরে আমি যেমন বাবাকে প্রথম দেখি।   বাবাকে  বিনম্র শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা।  

বাবা হলো আমার জীবনের শীতলতম ছায়া মুখে শাসন, বুকে যার অন্তহীন মায়া আমার কাছে বাবা মানে কঠোর  নিরাপত্তা বাবা, সে তো সবার জীবনে অকৃত্রিম এক সত্তা।   আমার জীবনে বাবার শ্রম আর ত্যাগ যে অমূল্য এ ধরার কোনো ধন-সম্পদ নয়তো তাহার তুল্য আমার কাছে বাবা ছিল শিক্ষার এক প্রতিষ্ঠান হেথায় তিনি জীবন যুদ্ধে জয়ের মন্ত্র শেখান।   প্রতিদিন কত কষ্ট করে রোদে পুড়ে ঘামে ভিজে আমাদের না খাওয়ায়ে খাওনিকো তুমি নিজে ভালোবাসা শুধু দিয়েছ মোদের চাওনি কোনো প্রতিদান যতদিন বাঁচি এই হৃদয়ে রবে তুমি অম্লান।   বাবা তোমায় ভালোবাসি পারিনি কখনো বলতে তুমি আমার সাথেই আছ প্রতিটি পথ চলতে না ফেরার দেশে তুমি আজ পাব না তোমায় আরও বাবা, তুমি ছিলে এই ভুবনে, আমার প্রথম হিরো।  

এক দিন দুদিন করে বাবার বুকেই কেটে যায় শৈশবের কয়েকটি বছর। আজ যেভাবে আমরা সন্তানকে রাতে বুকের ওপর শুইয়ে রাখি, এক দিন আমার বাবাও তার বুকের ওপর আমাকে ঘুমিয়ে রাখত। বাবারা এভাবেই সব সহ্য করে।   বুকে সন্তান আর মাথায় সংসারের বোঝা বহন করে বাবা। কোনো দিন সন্তান বোঝা না হলেও ঠিকই অনেক বাবা একদিন সন্তানের কাছে বোঝা হয়! কেউ কেউ তাদের ছুড়ে ফেলে রাস্তায়।   আমার বাবাকে আমি বহুভাবে দেখেছি। আমার শিশুবেলায় বাবার কাঁধে চড়ে যখন পৃথিবীটাকে দেখতাম, তখন বাবা ছিল এক রকম। বুঝতাম, বাবাদের কাঁধ আমার আশ্রয়। বিকেল হলেই কাঁধে চড়ে মাঠে যেতাম। যখন শিশুকাল পেরিয়ে আমি মুক্ত আকাশে উড়ে বেড়াই কৈশরের রঙিন জগতে, বাবা তখন আমার হিরো।   আমি বাবাকেই অনুসরণ করতাম, আর আমার বড় হওয়ার সাথে সাথে বুঝলাম বাবা এক বটবৃক্ষ। শুধু বটবৃক্ষ নন, বাবা এক মেশিন। টাকা দরকার, পাচ্ছি, খাবার দরকার, বাবা বাজার থেকে আনছেন। সত্যি বলতে কি জীবনে যে নিশ্চিন্ত কয়েকটি বছর, তা কেবল মা-বাবা জীবিত থাকাকালীন শৈশব আর কৈশরের দিনগুলোই। তার পর থেকে সব ফ্যাকাশে হতে থাকে।   সংসারে বাবাকে আমি বেশি অনুভব করেছি আমি নিজে বাবা হওয়ার পর থেকে। বাবাকে নিয়ে যেসব প্রশ্নের উত্তর আমি যৌবনে পাইনি, সেসবের উত্তর পেয়েছি আমি বাবা হওয়ার পর। বাবা যে সংসারের একটি বটগাছ, তখন আমি আস্তে আস্তে বুঝতে শুরু করি। আমাদের সমাজে যখন মাতৃত্বের জয়গান, সেখানে কমই বন্দনা হয় পিতৃত্বের, এ দোষ সমাজের নয়। আমাদের দৃষ্টিতে এই দৃষ্টিভঙ্গির সূত্রপাত সংসারেই।   পরিশ্রান্ত সংসারের বাবার সাথে তার আদরের সন্তানদের দেখা হয় কমই। আহারের জোগান দিতেই কেটে যায় দিন-রাত। কোনোমতে টানা একটি সংসার সন্তান নিয়ে মা যখন কষ্ট করে, তখন সেটা চোখে পড়ে কিন্তু পেছন থেকে পুরো পরিবারের জন্য অবিশ্রান্ত খেটে যায় সেই সংসারের বাবা। আমার শৈশবের দেখা বাবা তখন বদলে যায়। আমি তখন বাবাকে বুঝতে শিখি। আমি বুঝতে পারি কেন বাবার কাছে চাইলেই কোনো জিনিস সহজে পাই না।   একসময় ভাবতাম, হয়তো বাবা ইচ্ছে করেই আনে না। পরে বুঝলাম, এর জন্যও বাবার চোখের জল ঝরে। এই বাবার হাত ধরেই আমার স্কুলজীবনের সাথে পরিচয়, আমার প্রথম বাইরের জগতে পা রাখা। যখন আমি আমার সন্তানের চাহিদার জোগান দিতে পারতাম না, তখন বাবার মুখটা মনে পড়ত। বাবাও হয়তো দিতে না পারার কষ্টে বিঁধত। আমি ভাবতাম, বাবা চাইলেই পারে।   বাবার ঘামে ভেজা শার্টের প্রতি বিরক্ত ছিলাম। বছর কেটে যেত এক জোড়া শার্ট আর প্যান্ট দিয়ে। জুতো জোড়া কেটে যেত বছরের পর বছর। কোনো দিন দেখিনি একটু বিলাসিতা করে সময় কাটানো। ভাবতাম, বাবারা মনে হয় এতটাই ব্যস্ত হয়। কিন্তু বুঝতাম না সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেন বাবা ব্যস্ত থাকে? আজ জানি, মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবারা কোনো দিনই অবকাশ পায় না। পরিবারের সদস্যদের চিন্তা করতে করতেই দিন-রাত এক হয়ে যায়।   এই যে আজ কত বাবাকে দেখা পাওয়া যায় দেশের বৃদ্ধাশ্রমগুলোতে, এসব কেন হয়েছে? আইন করে মা-বাবাকে সন্তানদের কাছে রাখতে বাধ্য করতে হবে। যখন দেখি সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে দ্বন্দ্বে বাবার লাশটা পর্যন্ত কবর দিতে আটকে রাখা হয়েছে, তখন মনে হয় বাবার ছোট্ট ওই বুকটা যে বড় জমিন ছিল, সেখানে তো সবার ঠাঁই ছিল। আজ তবে কেন এই পরিহাস!   একবার অবশ্য অবসরের সময় পায়। আমার বাবাও পেয়েছিল। যেদিন আমার বাবার দেহটা নিথর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সেদিন আর বাবার কোনো ব্যস্ততা দেখলাম না। দেখলাম, আমার মধ্যবিত্ত বাবার তখন আর কোনো তাড়া নেই। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। সংসারের সব ভার তখন ছেড়ে দিয়েছে আমার ওপর।   মধ্যবিত্ত মার্কা সংসার আমাকে স্পর্শ করেনি। অথচ মানুষটাকে আমি কোনো দিন নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পর্যন্ত দেখিনি। ঘুমের ভেতরেই কী যেন ভাবত! আমি জানি, বাবা সংসারের কথা ভাবত। পরদিন কী দিয়ে চলবে, সেই কথা ভাবত। মধ্যবিত্ত বাবাদের এ কথা ভাবতে হয়।   প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত আমি বাবাকে সংগ্রাম করতে দেখেছি। আমি নিজেও এখন বাবার মতো হয়ে গেছি। এক শার্ট গায়েই মাসের পর মাস কেটে যায়। আর নতুন জুতো তো কয়েক বছর। আমিও পরের দিনের কথা ভাবি। আর রাত একটু গভীর হলে মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরি। এভাবে বহু বাবা রাতে ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে, সন্তানের চাহিদা পূরণ করতে না পারায় নীরব থাকে।   রাতের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে কোটি কোটি নক্ষত্রের মাঝে বাবাকে খুঁজি। বাবাকে কিছু কথা বলতে চাই। বলতে চাই, বাবা আমি ধীরে ধীরে তোমার মতো হয়ে গেছি। একদিন ঠিক তোমার কাছেই চলে আসব। বাবাকে এখন সবচেয়ে বেশি মিস করি। তখন বাবার সম্পর্কে যে ধারণাগুলো ছিল, এখন তা পাল্টেছে। জানি, একদিন আমিও বাবার মতো থেমে যাব। সব বাবাকেই থেমে যেতে হয়। আবার সব বাবাই বেঁচে থাকে সন্তানের বুকে।  

পিঠে পেট ঠেকেছে, তবু আনন্দ-বেসাতির কমতি নেই রোদে পুড়ে ঝড়-বৃষ্টিতে ভিজে  একটা মানুষ জীবন-যুদ্ধে লড়ে যায় অহর্নিশি প্রসন্নতার আলপথে খোঁজে কষ্টের সুখ চোখের দীপ্র জ্যোতিতে প্রিয় সন্তানের মুখ কষ্টের টানাপোড়েনেও বাবা যেন সাঁকো বাঁধা সেতু- জীবন-নদীর দুই তীর অপত্য স্নেহে আগলে বেঁধে রাখে। নদীর স্রোত কোথাও খরস্রোতা, কোথাও ধীর লয় রোদে পুড়ে, ঝড়-বৃষ্টিতে ভিজে পরিশ্রমী বাবারা এমনই বহমান নদী।