সুন্দরবনের মানুষগুলো জোয়ার-ভাটার হিসাব শুধু নদীর জন্য রাখে না। তাদের জীবনেরও জোয়ার আছে, ভাটা আছে। কখনো নদী মাছ দেয়, কখনো কাঁকড়া। কখনো গোলপাতা দিয়ে ঘর বাঁধা যায়, আবার কখনো সেই নদীই কারও স্বামী, কারও বাবা, কারও ছেলেকে গ্রাস করে নেয়। মৌসুমি এসব হিসাব ছোটবেলা থেকেই জানে। তবুও সে আজও নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কারণ, নদীর ওপারে সুন্দরবন। আর এই সুন্দরবনের ভেতরেই একদিন তার সর্বস্ব হারিয়ে গিয়েছিল। মৌসুমির বয়স কত, সে নিজেও ঠিক জানে না। চল্লিশ পেরিয়েছে হয়তো। চেহারায় বয়সের চেয়ে বেশি ক্লান্তি। চোখের কোণে স্থায়ী হয়ে আছে বহু বছরের অনিদ্রা। চুলে পাক ধরেছে। পরনে সব সময় একটা পুরোনো লালপেড়ে সাদা শাড়ি। হাতে লাল-সাদা কাচের চুড়ি নেই। সিঁথিতে সিঁদুর নেই। গ্রামের মানুষ তাকে নাম ধরে খুব কমই ডাকে। সবাই বলে, ‘বাঘবিধবা’। মৌসুমি প্রথম প্রথম শব্দটা শুনলে চুপ করে থাকত। এখন আর কানে নেয় না। তবে একটা সময় ছিল, যখন শব্দটা তার বুকের ভেতর ছুরি হয়ে বিঁধত। সেদিন সকালে তার স্বামী জাহাঙ্গীর বলেছিল, “ফিরতে দেরি হইতে পারে।” মৌসুমি ভাত বেড়ে দিয়ে বলেছিল, “দেরি কইরো না। রাইতে জোয়ার বড় হইব।” জাহাঙ্গীর হেসে বলেছিল, “জোয়ার আমারে খাইব না। তোমার জইন্য কাঁকড়া ধইরা আইমু।” মৌসুমি তার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “কথা কম কও। যাওয়ার সময় ভালো কথা কইয়া যাও।” জাহাঙ্গীর হেসে উঠেছিল, “ভালো কথা আবার কী? যে কথা দিয়া যায়, সে ফিরবই।” জাহাঙ্গীর তখন আর কিছু বলেনি। শুধু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে একবার পেছনে তাকিয়েছিল। সেই তাকানোটা আজও মৌসুমির মনে আছে। তারপর নৌকা চলে গিয়েছিল। জাহাঙ্গীর আর ফেরেনি। সুন্দরবনে মধু আনতে গিয়ে বাঘের আক্রমণে তার মৃত্যু হয়েছিল। সঙ্গে থাকা লোকগুলো ফিরে এসেছিল। তারা শুধু বলেছিল, “বাঘে টান দিয়া নিয়া গেছে।” কেউ পুরো ঘটনা বলতে পারেনি। কেউ বলতে পারেনি, জাহাঙ্গীর শেষ মুহূর্তে কী বলেছিল। কেউ বলতে পারেনি, সে ভয় পেয়েছিল কি না। শুধু তার একটা রক্তমাখা গামছা আর ভাঙা মধুর পাত্র ফিরে এসেছিল। তার পর থেকেই মৌসুমি ‘বাঘবিধবা’। স্বামী মারা যাওয়ার পর গ্রামের মাতব্বর তাকে বলেছিল, “এখন থেকে সাবধানে চলবা। একা মাইয়া মানুষ।” মৌসুমি তখন মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিল। তার একটাই প্রশ্ন ছিল, “আমার পোলা-মাইয়ারে কে খাওয়াইব?” কেউ উত্তর দেয়নি। তার ছেলে জাফরের বয়স তখন দশ। মেয়ে মিতুর সাত। সংসার থেমে যায়নি। ভাত রান্না করতে হয়েছে। স্কুলের খাতা কিনতে হয়েছে। অসুখ হলে ওষুধ আনতে হয়েছে। বর্ষায় ঘরের চাল ফুটো হলে সেটাও ঠিক করতে হয়েছে। মৌসুমি প্রথমে অন্যের বাড়িতে কাজ নিল। তারপর নদীর ধারে কাঁকড়া বাছাইয়ের কাজ। কখনো শুঁটকি শুকিয়েছে। কখনো জাল সেলাই করেছে। অনেক রাতে কাজ শেষে ঘরে ফিরলে জাফর মায়ের পাশে বসে থাকত। একদিন সে মাকে বলেছিল, “আম্মা, তুমি সুন্দরবনে আর যাইও না।” মৌসুমি হেসে বলেছিল, “আমি সুন্দরবনে যাই না রে। সুন্দরবনই আমার ঘরে আসে।” ছেলেটা কথাটার মানে বুঝতে পারেনি। বছর কয়েক পর জাফর শহরে চলে গেল। গার্মেন্টসে কাজ পেল। মাস শেষে টাকা পাঠাত। মিতুর বিয়ে হয়ে গেল পাশের গ্রামে। মৌসুমি একা হয়ে গেল। তবু সে প্রতি সন্ধ্যায় নদীর ঘাটে এসে বসত। জোয়ারের পানি বাড়তে দেখত। দূরে গাছগুলোর কালো ছায়া দেখত। কখনো কোনো নৌকা ফিরতে দেখলে বুকের ভেতর অকারণে ধক করে উঠত। তারপর নিজেই মনে মনে বলত, “এই বয়সে আর কার জন্যে অপেক্ষা করিস, মৌসুমি?” একদিন সেখানে তার সঙ্গে দেখা হলো রিদমের। রিদম শহর থেকে এসেছিল সুন্দরবনের মানুষের জীবন নিয়ে ছবি তুলতে। হাতে ক্যামেরা। গলায় ব্যাগ। চোখে কৌতূহল। সে মৌসুমিকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি এখানে থাকেন?” মৌসুমি বলল, “হ।” “আপনার নাম?” “মৌসুমি।” “আপনার স্বামী?” মৌসুমি নদীর দিকে তাকাল, “নাই।” রিদম কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর আস্তে বলল, “কীভাবে?” মৌসুমি এবার তার দিকে তাকাল, “বাঘে নিয়া গেছে।”   রিদম ক্যামেরাটা নামিয়ে ফেলল। “আপনি কি বাঘকে ভয় পান?” মৌসুমি একটু হাসল, “বাঘ রে না “ “তাহলে?” “মানুষরে।” রিদম অবাক হলো। মৌসুমি নদীর দিকে তাকিয়ে বলল, “বাঘ একবারে মারে আর মাইনষে ধীরে ধীরে মারে।” রিদম কথাটার উত্তর খুঁজে পেল না। মৌসুমি বলল, “বাঘ আমার স্বামী রে নিয়া গেছে। কিন্তু তার পরে যে জীবনটা আমারে টানতে হইছে, ওইটা কি কম বাঘ?” সেদিন রিদম আর কোনো ছবি তুলল না। পরদিন আবার এল। তার পরও এল। মৌসুমি তাকে সুন্দরবনের গল্প বলতে শুরু করল। কোন গাছের নিচে বাঘের পায়ের ছাপ দেখা যায়। কোন খালে জোয়ার দ্রুত ওঠে। কোথায় কাঁকড়া বেশি। কোন মৌয়াল কখন বনে ঢোকে। একদিন রিদম জিজ্ঞেস করল, “আপনি কি চান আপনার ছেলে এই কাজ করুক?” মৌসুমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, “না।”, “কেন?”, “আমি স্বামী হারাইছি। ছেলে রে হারাইতে চাই না।” কিছুক্ষণ পর বলল, “কিন্তু সবাই তো আমার মতো ভাগ্যবান না। পেটের দায়ে মানুষ বনে যায়।” “আপনি কি মনে করেন তাদের জন্য কিছু করা দরকার?” মৌসুমি এবার নদীর দিকে না তাকিয়ে সরাসরি রিদমের দিকে তাকাল। “দরকার না?” তার গলায় রাগ ছিল। “বাঘের হাত থেইকা বাঁচার জন্য মানুষকে বন্দুক দিলে হইব না। পেটের ক্ষুধার হাত থেইকাও তো বাঁচাইতে হইব।” রিদম কথাটা লিখে নিল। কয়েক মাস পর সে আবার গ্রামে ফিরে এল। সঙ্গে কিছু মানুষ। তারা গ্রামের কয়েকজন বিধবা নারীকে নিয়ে একটা ছোট সমিতি করল। কাঁকড়া পরিষ্কার ও প্যাকেটজাত করা, শুকনো মাছ তৈরি, মধু প্রক্রিয়াজাত করা এমন কাজ শুরু হলো। মৌসুমি প্রথম দিন কাজ করতে এসে বলেছিল, “এইগুলা কি আসলেই চলব?” রিদম বলেছিল, “চেষ্টা করলে চলবে।” মৌসুমি হেসেছিল, “চেষ্টা তো আমি বহু বছর ধরেই করি।” তারপর একদিন সমিতির ঘরের সামনে একটা কাঠের সাইনবোর্ড লাগানো হলো। লেখা ‘আরণ্যক’। মৌসুমি অনেকক্ষণ বোর্ডটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, “নামটা ভালো।” সেদিন সন্ধ্যায় মৌসুমি আবার নদীর ঘাটে গেল। সূর্য তখন অস্ত যাচ্ছে। পানির ওপর লাল আলো পড়েছে। দূরে সুন্দরবন অন্ধকার হয়ে আসছে। মৌসুমি শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছে নিল। তারপর খুব আস্তে বলল, “জাহাঙ্গীর, তুই কই আছিস জানি না। কিন্তু তোরে হারাইয়া আমি শেষ হই নাই।”   নদী কোনো উত্তর দিল না। শুধু ভাটার পানি ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল। মৌসুমি উঠে দাঁড়াল। তারপর বাড়ির দিকে হাঁটতে হাঁটতে দেখল, রাস্তার পাশে কয়েকজন নারী বসে জাল গুছাচ্ছে। তাদের মধ্যে আরেকজনের স্বামীও বাঘের আক্রমণে মারা গেছে। আরেকজনের বাবা ফেরেনি বন থেকে। তারা সবাই এখন একসঙ্গে কাজ করে। মৌসুমি থামল। বলল, “কাল সকালে তাড়াতাড়ি আইসো। নতুন অর্ডার আসছে।” একজন নারী হেসে বলল, “আপা, আপনি না থাকলে আমরা পারতাম?” মৌসুমি একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি একা কিছুই পারতাম না। আমরা একসঙ্গে পারছি।” সেদিন রাতে ঘুমানোর আগে মৌসুমি বহু বছর পর তার পুরোনো কাঠের বাক্সটা খুলল। ভেতরে জাহাঙ্গীরের সেই পুরোনো গামছাটা এখনো রাখা। আর একটা ছোট মধুর পাত্র। মৌসুমি পাত্রটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল। হঠাৎ তার চোখ পড়ল মধুর পাত্রটার নিচে। সেখানে শুকিয়ে শক্ত হয়ে লেগে থাকা মাটির মধ্যে একটা ছোট কাগজের টুকরো আটকে আছে। মৌসুমির বুক কেঁপে উঠল। এত বছর ধরে সে পাত্রটা খুলেছে, ধুয়েছে, আবার রেখে দিয়েছে। কাগজটা কখনো দেখেনি। কাঁপা হাতে সে কাগজটা বের করল। কাগজে মাত্র কয়েকটি শব্দ। ‘মৌসুমি, যদি ফিরতে না পারি, জাফররে শহরে পাঠাইও। ও যেন আমার মতো বনে না আসে।’ মৌসুমি স্থির হয়ে বসে রইল। এত বছর ধরে সে ভেবেছিল, জাহাঙ্গীর শুধু সংসারের জন্য সুন্দরবনে গিয়েছিল। আজ প্রথমবার বুঝল, যাওয়ার আগের রাতেও জাহাঙ্গীর তার ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবেছিল। তার চোখ দিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ল। কিন্তু এবার সেই কান্নায় শুধু স্বামী হারানোর শোক ছিল না। ছিল এক অদ্ভুত শান্তি। সে কাগজটা ভাঁজ করে বুকের কাছে রাখল। তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তুই কথা রাখছিস জাহাঙ্গীর। জাফর আর বনে যায় নাই।”  

সুন্দরবন বিশ্বের বৃহত্তম ম্যানগ্রোভ বন হিসেবে যতটা পরিচিত, ঠিক ততটাই এ বন মানুষ ও বন্য প্রাণীর দ্বন্দ্বের এক জীবন্ত মঞ্চ, যেখানে বাঘের আক্রমণে বহু বনজীবী পুরুষ প্রাণ হারান এবং সেই মৃত্যুর পর যে নারীরা টিকে থাকেন, তাঁদের সমাজ ডাকে ‘বাঘবিধবা’ নামে। সাতক্ষীরার শ্যামনগর উপজেলার বুড়িগোয়ালিনী ও গাবুরার মতো ইউনিয়নগুলোতে এই নারীদের সংখ্যা কম নয়, অথচ তাঁদের দুর্দশা দীর্ঘদিন জাতীয় গণমাধ্যম ও নীতিনির্ধারণী আলোচনার বাইরেই থেকে গেছে।   সম্প্রতি নেচার গ্রুপের হিউম্যানিটিজ অ্যান্ড সোশ্যাল সায়েন্সেস কমিউনিকেশনস সাময়িকীতে প্রকাশিত একটি গবেষণা এ বিষয়টিকে একাডেমিক পরিসরে নতুন করে সামনে এনেছে। শ্যামনগরের বুড়িগোয়ালিনী ও গাবুরা অঞ্চলে পরিচালিত এই গবেষণায় বাঘের আক্রমণে স্বামী হারানো নারীদের ওপর যে কুসংস্কার, সামাজিক বিচ্ছিন্নতা ও মানসিক যন্ত্রণা চেপে বসে, তা গভীরভাবে পর্যালোচনা করা হয়েছে, পাশাপাশি তাঁরা কীভাবে এই পরিস্থিতি মোকাবেলা করেন তারও অনুসন্ধান করা হয়েছে। গবেষণায় দেখা গেছে, বাঘবিধবাদের জীবিকা-সংগ্রামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গভীর সামাজিক সাংস্কৃতিক কলঙ্কায়ন, যা তাঁদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতাকে নিয়ন্ত্রণ করে।   এই কলঙ্কায়নের শেকড় প্রোথিত এক পুরোনো লোকবিশ্বাসে। খুলনা, শ্যামনগর, মোংলা ও বাগেরহাটজুড়ে যে অসংখ্য নারী এই সামাজিক অভিশাপের মধ্যে বসবাস করছেন, তাঁদের প্রকৃত সংখ্যা মূলত অলিখিতই থেকে গেছে বলে জানিয়েছে বাঘবিধবাদের নিয়ে কাজ করা বেসরকারি সংস্থা লেডার্স বাংলাদেশ। স্থানীয় বিশ্বাস অনুযায়ী বাঘের আক্রমণকে অনেক সময় অতীত পাপের জন্য প্রাপ্ত ঐশ্বরিক শাস্তি হিসেবে দেখা হয়, এবং বিধবা নারীদের প্রায়ই দোষারোপ করা হয় বনদেবীকে যথাযথভাবে সন্তুষ্ট করতে ব্যর্থ হওয়ার জন্য, অথবা নিজের ও পরিবারের ওপর দুর্ভাগ্য ডেকে আনার জন্য। এই বিশ্বাসের ফল হিসেবে একজন নারীর শোকের সময়টুকুও কেড়ে নেয়া হয়, তাঁর জীবনযাপনের ক্ষুদ্রতম আচরণও সন্দেহের চোখে দেখা হয়।   এ সংকট কেবল সামাজিক অপবাদেই সীমাবদ্ধ নয়, এর মানসিক প্রভাবও গভীর। গবেষণায় দেখা গেছে, বাঘবিধবারা প্রায়শই মেজর ডিপ্রেসিভ ডিজঅর্ডার ও পোস্ট ট্রমাটিক স্ট্রেস ডিজঅর্ডারের মতো মানসিক আঘাতজনিত উপসর্গে ভোগেন। শোক, সামাজিক বয়কট আর অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার এই ত্রিমুখী চাপ মিলে তৈরি করে এক দীর্ঘস্থায়ী মানসিক যন্ত্রণার চক্র, যা প্রায়ই বৃহত্তর সমাজের নজর এড়িয়ে যায়।   এশিয়ান জার্নাল অব উইমেন্স স্টাডিজে প্রকাশিত বাংলাদেশের সুন্দরবন অঞ্চল নিয়ে পরিচালিত আরেকটি গবেষণা এই নারীদের দুর্দশার সামাজিক কাঠামো স্পষ্ট করেছে। বাঘের আক্রমণে স্বামী হারানো এই নারীদের সমাজ অভিশপ্ত ও দুর্ভাগ্যবাহী হিসেবে দাগিয়ে দেয়, ফলে প্রত্যন্ত ও দুর্গম এলাকায় বসবাসরত এই বিধবাদের জীবন দুর্ভোগ ও কষ্টে পূর্ণ হয়ে ওঠে, বিশেষত তাঁদের স্বাভাবিক জীবনযাপনের সক্ষমতার ক্ষেত্রে। তবে এই একই গবেষণা একটি গুরুত্বপূর্ণ দিকও তুলে ধরেছে, তা হলো প্রতিরোধ ক্ষমতা। গবেষণার ফলাফল দেখায় কীভাবে এই বিধবারা পিতৃতান্ত্রিক বাধা মোকাবেলা করে নিজেদের জীবনকে চরম দুর্দশা থেকে সামাজিক ও অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতার দিকে রূপান্তরিত করার সক্ষমতা অর্জন করেছেন, পাশাপাশি অন্য নারীদেরও স্বনির্ভর হতে প্রভাবিত করছেন। এই পর্যবেক্ষণ প্রমাণ করে, সংঘবদ্ধতা ও সহায়তা কাঠামো পেলে এই নারীরা নিজেরাই নিজেদের মুক্তির পথ তৈরি করতে সক্ষম।   তবু প্রশ্ন থেকে যায়, রাষ্ট্র ও নীতিনির্ধারকরা এই সংকটকে কতটা গুরুত্ব দিয়ে দেখছেন। সুন্দরবনজুড়ে হাজার হাজার নারী বাঘের আক্রমণে বিধবা হয়েছেন, অথচ দশকের পর দশক ধরে তারা একাই বহন করে চলেছেন সামাজিক কলঙ্ক, দারিদ্র্য ও রাষ্ট্রীয় অবহেলার বোঝা, যেখানে বন্য প্রাণী সংরক্ষণের লুকায়িত মানবিক মূল্য তাঁদেরকেই চোকাতে হচ্ছে। এই একটি বাক্যেই ধরা পড়ে বাংলাদেশের পরিবেশনীতি ও সামাজিক সুরক্ষা কাঠামোর একটি বড় শূন্যতা, বাঘ সংরক্ষণের প্রকল্পে কোটি কোটি টাকা বরাদ্দ হলেও বাঘের কারণে সর্বস্বান্ত হওয়া মানুষদের পুনর্বাসনে তেমন কোনো সুনির্দিষ্ট, দীর্ঘমেয়াদি কর্মসূচি নেই।   এই বাস্তবতা বদলাতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন সমস্যাটিকে রাষ্ট্রীয়ভাবে স্বীকৃতি দেয়া। বন বিভাগ, স্থানীয় প্রশাসন ও সমাজকল্যাণ মন্ত্রণালয়ের যৌথ উদ্যোগে বাঘবিধবাদের একটি জাতীয় ডেটাবেজ তৈরি হওয়া জরুরি, কারণ সঠিক সংখ্যা না জানলে সঠিক নীতি প্রণয়ন সম্ভব নয়। দ্বিতীয়ত, কুসংস্কার ভাঙতে দরকার দীর্ঘমেয়াদি সামাজিক সচেতনতা কার্যক্রম, যেখানে স্থানীয় ধর্মীয় নেতা, শিক্ষক ও জনপ্রতিনিধিদের সম্পৃক্ত করতে হবে। তৃতীয়ত, মানসিক স্বাস্থ্যসেবা এই পুনর্বাসন কাঠামোর অবিচ্ছেদ্য অংশ হতে হবে, কেবল আর্থিক ক্ষতিপূরণ দিয়ে ট্রমা সারে না। আর সবশেষে, লেডার্স বাংলাদেশের মতো স্থানীয় সংগঠনগুলোর যে সমবায়ভিত্তিক জীবিকায়ন মডেল ইতোমধ্যে কার্যকারিতা দেখিয়েছে, তা রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতায় বৃহত্তর পরিসরে বিস্তৃত করা প্রয়োজন।   সুন্দরবন বাঁচিয়ে রাখা যতটা জরুরি একটি জাতীয় দায়িত্ব, ততটাই জরুরি সেই বনকে ঘিরে বেঁচে থাকা মানুষদের, বিশেষত সবচেয়ে প্রান্তিক এই নারীদের, মানবিক মর্যাদার সঙ্গে বাঁচার অধিকার নিশ্চিত করা। বাঘবিধবা কোনো অভিশপ্ত পরিচয় নয়, বরং এটি রাষ্ট্রীয় নীতির একটি অসম্পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি, যা মোছার দায়িত্ব এখন আমাদের সবার।   মো. মামুন হাসান ইনস্ট্রাক্টর (টেক) ও বিভাগীয় প্রধান ট্যুরিজম অ্যান্ড হসপিটালিটি ম্যানেজমেন্ট বিভাগ সাতক্ষীরা সরকারি পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট।