শহরের সবচেয়ে পুরোনো ডাকঘরটা ভেঙে ফেলার সিদ্ধান্ত হয়েছে। একসময় এখানে প্রতিদিন শত শত চিঠি আসত—সুখের খবর, দুঃসংবাদ, চাকরির নিয়োগপত্র, প্রেমের কথা, অভিমানের ভাষা। এখন ডাকপিয়নের ব্যাগ প্রায়ই খালি থাকে। মোবাইল, ই-মেইল আর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের ভিড়ে চিঠি যেন ধীরে ধীরে ইতিহাস হয়ে গেছে।   আব্দুল করিমেরও আজ শেষ কর্মদিবস। ছেষট্টি বছরের জীবনে টানা চল্লিশ বছর তিনি একই সাইকেলে চড়ে মানুষের কাছে চিঠি পৌঁছে দিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, ডাকপিয়ন শুধু কাগজ পৌঁছে দেয় না—কখনো কখনো এক মানুষের বুক থেকে আরেক মানুষের বুক পর্যন্ত একটি জীবন পৌঁছে দেয়।   পুরোনো কাঠের আলমারি খালি করতে গিয়ে হঠাৎ একটি ধুলো জমা খাম মেঝেতে পড়ে গেল। খামের ওপর তারিখ—১৭ আগস্ট, ১৯৯৬। করিম সাহেব থমকে দাঁড়ালেন। প্রাপক : মাহমুদুল হাসান গ্রাম : শালবন আর নিচে লেখা, ‘যদি কখনো এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়, পুরোটা পড়বে। মাঝপথে থেমো না।’ পেছনে প্রেরকের নাম— সায়লা কবির।   চিঠিটি কখনো পাঠানোই হয়নি। কীভাবে এত বছর ডাকঘরের এক কোণে পড়ে ছিল, তার কোনো উত্তর নেই। করিম সাহেব খামটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। চল্লিশ বছরের চাকরির শেষ দিনে তাঁর মনে হলো, হয়তো এটাই তাঁর শেষ দায়িত্ব।   পরদিন সকালে পুরোনো সাইকেলটা নিয়ে তিনি রওনা হলেন শালবনের উদ্দেশে। কিন্তু শালবন আর আগের মতো নেই। কাঁচা রাস্তার জায়গায় পিচঢালা সড়ক, তালগাছের জায়গায় বহুতল ভবন। পুরোনো বাজারটাও নেই। অনেক খোঁজার পর এক বৃদ্ধ পথ দেখিয়ে বললেন, “মাহমুদুল? আছেন। তবে মানুষটা অনেক বদলে গেছেন।”   বিকেলের শেষ আলোয় করিম সাহেব পৌঁছালেন একটি ছোট্ট বাড়ির সামনে। দরজা খুললেন সত্তরের কাছাকাছি এক বৃদ্ধ। আপনি কি মাহমুদুল হাসান? বৃদ্ধ মাথা নাড়লেন। করিম সাহেব কাঁপা হাতে খামটি এগিয়ে দিলেন। আপনার নামে এসেছিল। ত্রিশ বছর আগে। বৃদ্ধ খামের ওপরের নামটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর খুব আস্তে বললেন— সায়লা... একটি নাম উচ্চারণ করতেই যেন তাঁর মুখের ওপর ত্রিশ বছর আগের এক যুবক ফিরে এল। খাম খুলতে তাঁর হাত কাঁপছিল। অবশেষে চিঠিটি খুললেন। প্রথম লাইন— মাহমুদ, যদি এই চিঠি তোমার হাতে পৌঁছায়, তাহলে জেনে নিয়ো—আমি তোমাকে ছেড়ে যাইনি। আমাকে যেতে বাধ্য করা হয়েছিল। বৃদ্ধের চোখ ভিজে উঠল। চিঠি এগিয়ে গেল— সেদিন স্টেশনে আমি আসিনি বলে হয়তো তুমি ভেবেছ, আমি তোমার সঙ্গে প্রতারণা করেছি। সত্যিটা অন্য ছিল। বাবা আমাকে ঘরে আটকে রেখেছিলেন। পরদিনই আমার বিয়ে হয়ে যায়। তুমি যদি আমাকে ঘৃণা করে থাকো, সেই অধিকার তোমার আছে। কিন্তু বিশ্বাস কোরো, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি স্টেশনের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম। আমার সংসার হবে, সন্তান হবে, জীবন এগিয়ে যাবে। তবু আমার এক টুকরো মন সেই প্ল্যাটফর্মেই দাঁড়িয়ে থাকবে—যেখানে তুমি হয়তো অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছিলে।   মাহমুদের চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছিল। হঠাৎ তিনি ভেতরের ঘরে গেলেন। কিছুক্ষণ পর একটি পুরোনো টিনের বাক্স হাতে নিয়ে ফিরে এলেন। বাক্স খুলে করিম সাহেব দেখলেন—ভেতরে যত্ন করে রাখা একটি ট্রেনের টিকেট। তারিখ ১৭ আগস্ট, ১৯৯৬।   মাহমুদ মৃদুস্বরে বললেন— আমি সেদিন শেষ ট্রেন চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিলাম। তারপর আর কোনো দিন স্টেশনে যাইনি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন— জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি। স্ত্রী ছিল, সন্তান হয়েছে। তাদের প্রতি কোনো অবিচার করিনি। শুধু একটা প্রশ্নের উত্তর পাইনি—সায়লা কেন এল না? তিনি চিঠিটা বুকের কাছে চেপে ধরলেন— আজ পেলাম। করিম সাহেবের বলার মতো কিছু ছিল না। সূর্য তখন ডুবে গেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় মাহমুদ দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন— জানেন, ত্রিশ বছর আগে চিঠিটা পেলে হয়তো আমার জীবন অন্য রকম হতো। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, চিঠিটা দেরি করে আসেনি। করিম সাহেব ফিরে তাকালেন। মাহমুদ মৃদু হেসে বললেন— কিছু উত্তর মানুষ বেঁচে থাকতে একবার পেলেই যথেষ্ট।   পরদিন পুরোনো ডাকঘরটি ভেঙে ফেলা হলো। করিম সাহেব আর কোনো দিন সেই ডাকঘরে ফিরলেন না। তবু তাঁর মনে থেকে গেল সেই চিঠি, সেই বৃদ্ধ মানুষ আর ত্রিশ বছর আগের একটি অপেক্ষা। তিনি বুঝেছিলেন—ডাকপিয়নের কাজ শুধু চিঠি পৌঁছে দেয়া নয়। কখনো কখনো তাকে পৌঁছে দিতে হয় এমন কিছু কথা, যেগুলো সময়ের কাছে হারিয়ে গেলেও মানুষের হৃদয়ে থেকে যায়।   কিছু চিঠি ঠিকানায় পৌঁছাতে ত্রিশ বছর নেয়। আর কিছু উত্তর—একটি পুরো জীবন।  

প্রিয় আকাশ কেমন আছ আকাশ? কেমন আছে তোমার দখিনের জানালা? বলাবাহুল্য, তবু জানতে চাইলাম। তুমি যে ভালো নেই, সে আমি খুব বুঝতে পারি। আমি জানি, তোমার বুকে মেঘ জমেছে খুব। জানো আকাশ, আমারও বড্ড বেড়েছে অসুখ। এমন কেন হয়! তোমার বুকে মেঘ জমলে আমার চোখে বৃষ্টি নামে কেন?   গন্ধরাজ, হাসনাহেনা, কামিনী, দোলনচাঁপা বৃষ্টির জল পেয়ে কেমন চনমনিয়ে উঠেছে দেখো। অথচ আমি বিষাদ পুষি আজও। হঠাৎ হঠাৎ অসুখ করে, দুচোখ এমন জলে ভরে, ঘুম উড়ে যায় কোথায় কোথায়, বুক ভেঙে যায় দারুণ ব্যথায়। এমন কেন হবে?   আবার যখন মেঘ ভেসে যায়, জোছনা এসে উঠোন ভাসায়, আমি বসি ঘরের দাওয়ায়। নেই যে তুমি আমার পাশে, তাই তো জোছনা আগলে রাখি সবুজ ঘাসে। ছুঁয়ে থাকি, যেমন করে দূর থেকে তোমার বুকে গল্প আঁকি। তেমন করেই ছুঁয়ে থাকি। কখন যেন ভোর হয়ে যায়, উদিত কিরন পরাগ মাখায় চোখের পাতায়। আমি চমকে উঠি, চমকে উঠি ভীষণ।   এই যে সারা রাত আগলে ছিলাম, ফুরিয়ে গেল! ফুরিয়ে গেলে তুমি? তাকিয়ে দেখি তোমার বক্ষজুড়ে আলোকধারা নামছে ভূপৃষ্ঠ চুমি। হাতের মুঠো শূন্য আমার ফুরিয়ে গেছে সব। ফুরিয়ে গেছে জোছনা রাতি, পাখির কলরব।   তুমি বলেছিলে, বলছিলে একদিন আমরা একত্রে মেঘ জমিয়ে বৃষ্টি হব, ঝিলের জলে পদ্ম হব। আমাদের অনেক গল্প হবে, স্বপ্নগুলো জীবন পাবে। কিন্তু সেসব কিছু হয়নি আকাশ। অথচ দেখো, তোমার আকাশে আজও মেঘ করে বৃষ্টি নামে, কেবল আমি ছুঁতে পারি না। আজও তুমি জোছনা নামাও, অন্য কারও উঠোন ভাসাও। কেবল আমি, আমিই ভিজতে পারি না। আমাদের আর কোনো গল্প হয়নি। কেবল একটা সময় বুঝতে পারলাম, আমরা তুমি আর আমি হয়ে গেছি।   ইতি ফুরিয়ে যাওয়া বসন্ত  

চিঠি আসবেই জানি আসবেই—একদিন ডাকপিয়নের হাতে,  ডাকঘরের সিলমোহর লাগানো খামে।  চিঠি আসবেই। কারণ চিঠি শুধু কাগজে লেখা কিছু শব্দ নয়, চিঠি হলো হৃদয়ের গভীর থেকে উঠে আসা অনুভূতির নাম।   একসময় চিঠির জন্য মানুষ দিনের পর দিন অপেক্ষা করত। ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টা শুনলেই বুকের ভেতর আনন্দের ঢেউ উঠত। দূরদেশে থাকা সন্তানের চিঠি ছিল মায়ের কাছে পরম শান্তি, প্রিয় মানুষের চিঠি ছিল নিঃসঙ্গ হৃদয়ের গোপন আনন্দ। একটি চিঠি হাতে পাওয়া মানেই যেন দূরের মানুষটিকে একটু কাছে পাওয়া।   আজ ডিজিটাল যুগ। মুঠোফোনে মুহূর্তেই পৌঁছে যায় বার্তা, ভিডিও কলে দেখা যায় প্রিয় মুখ। অপেক্ষার সময় কমেছে, কিন্তু অনুভূতির গভীরতা কি কমেছে?   হয়তো চিঠির ব্যবহার কমেছে, কিন্তু চিঠি হারায়নি। কারণ, মানুষের কিছু অনুভূতি এখনো ‘সেন্ড’ বাটনে ধরা পড়ে না। পুরোনো চিঠির হলুদ পাতায় আজও লেগে থাকে হাতের স্পর্শ, ভালোবাসার গন্ধ আর হারানো দিনের স্মৃতি। কিছু চিঠি লেখা হয়, কিন্তু পাঠানো হয় না—থেকে যায় হৃদয়ের গোপন ডায়েরিতে।   তাই বিশ্ব চিঠি দিবসে আমাদের অঙ্গীকার হোক—প্রযুক্তির ভিড়েও অনুভূতির এই প্রাচীন শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখব।   একদিন চিঠি আসবেই—যতদিন মানুষের হৃদয়ে ভালোবাসা, অপেক্ষা আর না-বলা কথা থাকবে।  

আমাদের গ্রামে এখন আর ডাকপিয়নের সাইকেলের ঘণ্টি শোনা যায় না। তবু শ্রাবণের প্রথম বৃষ্টি নামলেই মনে হয়, কেউ যেন অদৃশ্য হাতে একটি পুরোনো চিঠি এসে রেখে গেছে উঠোনে, যে চিঠি কোনো দিন লেখা হয়নি, তবু যার প্রতিটি শব্দ আমি মুখস্থ জানি। বৃষ্টি নামার সঙ্গে সঙ্গে ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ ঘরময় ছড়িয়ে পড়ত। দাদি তখন জানালার পাশে বসে দূরে তাকিয়ে নরম গলায় বলতেন, “আজ তোর দাদাজানের কথা খুব মনে পড়ছে।”   তারপর গল্প খুলে বসতেন। এমনই এক বর্ষার বিকেলে দাদাজান নাকি প্রথম এসেছিলেন। ভিজে কাপড় থেকে টপটপ করে পানি পড়ছে, হাতে এক তোড়া কদম ফুল। দাদি লজ্জায় আঁচল টেনে মুখ ঢেকেছিলেন, কিন্তু চোখের কোণে ফুটে উঠেছিল এক নিঃশব্দ হাসি। সেই হাসির কথা বলতে বলতে দাদির মুখেও যেন আবার যৌবনের আলো ফিরে আসত।   আমাদের মেঠোপথ তখন কাদায় থকথকে। স্কুল থেকে ফিরতে গিয়ে কতবার যে পিছলে পড়েছি! বই-খাতা ভিজে নরম হয়ে যেত, জামাকাপড় কাদায় মাখামাখি। তবু সে ছিল অদ্ভুত আনন্দের সময়। আমরা বন্ধুরা কাগজের নৌকা বানিয়ে রাস্তার ধারের জমে থাকা পানিতে ভাসাতাম। কার নৌকা সবার আগে বাঁক পেরোবে, কারটা সবচেয়ে দূরে যাবে — এসব নিয়েই কত হাসি, কত হইচই! হাওরপাড়ের সেই গ্রামে বর্ষা ছিল যেন আরেকটি পৃথিবী। পানি বাড়তে বাড়তে উঠোন ছুঁয়ে ফেলত। দূরের তালগাছগুলোকে মনে হতো, তারা যেন জলের বুক থেকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। গভীর রাতে শুয়ে শুনতাম ঢেউয়ের ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ। মনে হতো, পুরো গ্রাম যেন জলের বুকে ধীরে ধীরে ভেসে চলেছে অচেনা কোনো স্বপ্নের দিকে।   সময় অনেক দূর গড়িয়ে গেছে। দাদি নেই, দাদাজানও নেই। সেই কদমগাছটি আর আগের মতো ফুলে ভরে ওঠে না। মেঠোপথের জায়গায় পাকা রাস্তা এসেছে, আর কাগজের নৌকার জায়গা দখল করেছে মুঠোফোনের নীল আলো। তবু প্রথম বর্ষার বৃষ্টি নামলেই বুকের ভেতর কোথায় যেন একটি ভেজা খাম খুলে যায়। মনে হয় ভালোবাসা, অপেক্ষা আর ফেলে আসা শৈশবের নামে লেখা এক অলিখিত চিঠি আজও পৌঁছাতে দেরি করেনি। তাই আমার কাছে বর্ষা কেবল একটি ঋতুর নাম নয়। বর্ষা এক নীরব ডাকপিয়ন, যে প্রতিবছর ভিজে হাতে ফিরে আসে, স্মৃতির পুরোনো খামগুলো নিঃশব্দে খুলে দেয়, আর হৃদয়কে আবার পড়িয়ে যায় সেই সব চিঠি, যাদের কোনো ঠিকানা ছিল না, অথচ কোনো দিন হারিয়েও যায়নি।