মাগো, তোমার মুখটি আজও ভাসে চোখের জলে ব্যস্ত জীবনের ভিড়ে মন ছুটে যায় সেই ঘরে তোমার শাসন, তোমার আদর—সবই মনে পড়ে বাবার নীরব ভালোবাসা হৃদয় ছুঁয়ে ঝরে।   নিজের সুখ বিসর্জন দিয়ে মানুষ করেছ আমায় অসুখ রাতে জেগে থেকেছ মমতারই ছায়ায় শৈশবের সেই নদী, ঘাট, ভাই-বোনের হাসি সময় স্রোতে হারিয়ে গেছে, রয়ে গেছে ভালোবাসি।   দূরে আছি, তবু মাগো হৃদয় তোমার কাছে তোমাদের দোয়ার আলোয় জীবন এখনো বাঁচে ফিরব একদিন—হাতটি ধরে বলব মনের কথা তোমরা ছাড়া পৃথিবীটা বড়ই নিঃসঙ্গ ব্যথা। শেষ প্রহরে যদি চোখে নামে অন্ধকার শেষ ডাকটিও হবে মাগো—তোমারই নাম বারবার।  

মানুষ যখন কোনো কিছুর প্রতি গভীরভাবে আসক্ত হয়ে পড়ে, তখন তার চিন্তা-চেতনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা, ভালো-মন্দের বোধ—সবকিছুই ধীরে ধীরে সেই আসক্তির বিষয়টিকে ঘিরে আবর্তিত হতে থাকে। নিজের বলে যেন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তার ভাবনা, অনুভব, আনন্দ, বিষাদ, অপেক্ষা—সবকিছুর মধ্যেই সেই একটি বিষয় মিশে থাকে। পৃথিবীতে আরও কত কিছু ঘটে যায়, কত মানুষ আসে-যায়, কত সম্পর্ক তৈরি হয়, ভেঙে যায়, তবু তার মন পড়ে থাকে সেই এক জায়গাতেই। সে তখন সেই আসক্তির বিষয়েই এমনভাবে বুঁদ হয়ে থাকে যে, তার নিজের সত্তাটুকুও যেন ধীরে ধীরে সেই আসক্তির মধ্যে বিলীন হয়ে যায়।   আমাকে কবে যে কবিতা লেখার নেশা এভাবে পেয়ে বসেছিল, মনে নেই। শুধু মনে আছে, একদিন শব্দের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা বদলে গেল। আগে শব্দ দিয়ে কিছু বলতে চাইতাম। পরে বুঝলাম, শব্দেরও নিজস্ব জীবন আছে। তারা কখনো আমার কথা বলে, কখনো আমার অজানা কথাগুলো বলে। কখনো এমন কিছু প্রকাশ করে দেয়, যা আমি নিজেই জানতাম না যে আমার ভেতরে এতদিন ধরে বাস করছে। সেখান থেকেই হয়তো শুরু।   তারপর যত এগিয়েছি, ততই দেখেছি, এ পথের কোনো শেষ নেই। একটি কবিতা লিখে মনে হয়েছে, এবার বুঝি একটু কাছে পৌঁছেছি। তারপর সেই কবিতাই আবার আমাকে আরও দূরের কোনো গেটের সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। গেট  খুলেছি, তার ওপারে আরেক গেট। আরও একটু এগিয়েছি, আরও অচেনা কোনো পৃথিবী সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। সৃষ্টির পথ বোধহয় এমনই।   এখানে পৌঁছে যাওয়ার কোনো জায়গা নেই। আছে শুধু এগিয়ে যাওয়া। শুরুতে মানুষ ভাবে, সে সৃষ্টি করছে। পরে একদিন তার মনে হয়, আসলে সৃষ্টিই তাকে তৈরি করছে।   একটি কবিতা লিখতে গিয়ে মানুষ শুধু কবিতা লেখে না, নিজের ভেতরের অন্ধকারের সঙ্গে দেখা করে। নিজের অহংকারকে চিনতে শেখে। নিজের ভয়কে স্পর্শ করে। নিজের ভালোবাসার গভীরতা মাপে। কখনো নিজের ক্ষতকে নতুন করে আবিষ্কার করে, কখনো এমন আনন্দের সন্ধান পায়, যার কোনো নামই সে আগে জানত না। এ কারণেই হয়তো সত্যিকারের সৃষ্টিশীলতা কখনো নিছক বিনোদন হয়ে থাকে না। এটা মানুষকে বদলে দেয়। তবে সেই বদলে যাওয়ার পথ খুব সহজ নয়।   ভালোবাসতে হয়। হারাতে হয়। প্রত্যাখ্যাত হতে হয়। অপেক্ষা করতে হয়। ভুল করতে হয়। আবার শুরু করতে হয়। পৃথিবীকে শুধু চোখ দিয়ে দেখলে হয় না, তাকে অনুভব করতে হয়। মানুষের মুখের আড়ালে তার নীরবতাকে শুনতে হয়। একটি গাছের ছায়ায় যেমন ইতিহাস থাকে, তেমনি একজন মানুষের নীরবতার মধ্যেও থাকে অগণিত অপ্রকাশিত গল্প। সেই গল্পগুলো একদিন এসে শব্দের দরজায় কড়া নাড়ে। তখন কবিতা লেখা হয়।   কবিতা হয়তো কোনো উত্তর দেয় না। বরং আরও ভালো প্রশ্ন করতে শেখায়। আর এই শেখাটাই সবচেয়ে বড় ব্যাপার। কারণ, জীবন আমাদের বারবার বোঝাতে চায়—আমরা যতটা জানি, তার চেয়ে অনেক বেশি আমরা জানি না। অথচ সেই না-জানার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে বিস্ময়। যে মানুষ বিস্মিত হতে পারে, সে এখনো বেঁচে আছে। যে মানুষ নতুন কিছু শেখার জন্য নিজের পুরোনো বিশ্বাসকে ভাঙতে পারে, সে এখনো তরুণ। কবিতা আমাকে সেই তরুণ থাকার শিক্ষাই দিয়েছে।   বয়স বাড়তে পারে, কিন্তু বিস্ময় যেন না মরে। ক্লান্তি আসতে পারে, কিন্তু কৌতূহল যেন না মরে। সবকিছু ছেড়ে দেয়ার ইচ্ছে হতে পারে, কিন্তু সৃষ্টির কাছে ফিরে আসার দরজাটি যেন বন্ধ না হয়। আর কবিতার সঙ্গে আমার সম্পর্কের সবচেয়ে আশ্চর্য জায়গাটা হয়তো এখানেই। কবিতা আমাকে কখনো ছেড়ে যায়নি।   আমি তাকে অবহেলা করেছি, তবু সে অপেক্ষা করেছে। আমি দূরে সরে গেছি, তবু সে কোথাও না কোথাও আমার জন্য একটি শব্দ রেখে দিয়েছে। আমি যখন মানুষের কাছে গিয়ে ক্লান্ত হয়ে ফিরেছি, তখন কবিতা আমাকে কোনো প্রশ্ন না করে জায়গা দিয়েছে। কোনো অভিযোগ নেই। কোনো হিসাব নেই। কোনো শর্ত নেই। আছে শুধু ফিরে আসার একটি দরজা। তাই আজ মনে হয়, কবিতা আমার কোনো অর্জন নয়। বরং কবিতার কাছে আমি নিজেই এক আজীবন শিক্ষার্থী।   আমি যত লিখি, তত বুঝি—আরও কত কিছু শেখার বাকি। যত জানি, ততই নিজের অজ্ঞতার বিস্তার দেখতে পাই। যত গভীরে যাই, তত বুঝি গভীরতার কোনো শেষ নেই। এই উপলব্ধিটাই হয়তো সাধনার প্রথম সত্য। সত্যিকারের সাধনা মানুষকে বড় করে না, বরং তাকে বিনম্র করে। সে শেখায়, আমি এখনো পথে আছি। এখনো শিখছি। এখনো ভুল করছি। এখনো নতুন করে শুরু করতে পারি।   হয়তো একদিন আমার লেখা কেউ পড়বে না। হয়তো আমার কোনো শব্দের কোনো পাঠক থাকবে না। হয়তো আমার লেখা কোনো কবিতাই সময়ের দীর্ঘ নদী পার হয়ে যেতে পারবে না। তবু লিখব। কারণ, সব সৃষ্টি পৃথিবীকে দেখানোর জন্য হয় না। কিছু সৃষ্টি নিজের ভেতরের মানুষটিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য। কিছু কাজের কোনো বাহ্যিক পুরস্কার নেই, অথচ সেই কাজ না করলে নিজের কাছেই পরাজিত হতে হয়। কবিতা আমার কাছে তেমনই এক প্রয়োজন। তাই এখন আর কবিতাকে নেশা বলতেও ভয় হয়।   নেশা মানুষকে নিজের কাছ থেকে দূরে নিয়ে যায়। আর কবিতা আমাকে প্রতিবার নিজের কাছে ফিরিয়ে আনে। হয়তো এটাই তার সবচেয়ে বড় মায়া। জীবনে অনেক কিছুই একদিন আমাদের ছেড়ে যায়—মানুষ, সম্পর্ক, সময়, যৌবন, অভিমান, প্রিয় জায়গা, প্রিয় মুখ। কিন্তু কিছু কিছু ভালোবাসা আমাদের ছেড়ে যায় না। তারা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে বদলায়, গভীর হয়, পরিণত হয় এবং একসময় আমাদের অস্তিত্বের অংশ হয়ে যায়। কবিতা আমার কাছে তেমনই।   তাই যদি কপালে কোনো নিয়তি লেখা থেকেই থাকে, তবে আমি চাই সেখানে এইটুকুই লেখা থাক— আমি আজীবন কবিতার কাছে ফিরে যাব। আজীবন তার ছাত্র হয়ে থাকব। আজীবন তার কাছে একটু একটু করে নিজেকে আবিষ্কার করব।   আর যদি সত্যিই কোনো গোলামি বেছে নেয়ার সুযোগ থাকে, তবে আমি কবিতারই গোলামি বেছে নেব।কারণ, এমন গোলামি মানুষকে ছোট করে না। বরং নিজের সমস্ত অহংকার থেকে মুক্ত করে দেয়। কবিতার কাছে এমন পরাধীনতাই হয়তো মানুষের সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা।

জোহান ভোল্ফগাং ফন গ্যেটের কবিতা জার্মান থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ- জন ফ্রেডেরিক নিমস বাংলায় অনুবাদ- মুহাম্মদ আস্রাফুল আলম সোহেল ................................................................................. এখন আমি আমার প্রিয়তমের ছোট্ট কুটির ছেড়ে চলে যাচ্ছি; অন্ধকারের মধ্য দিয়ে, গোপনে এক বিষণ্ণ নীরবতার মধ্যে গাছপালায় ঢাকা উদ্যানে ঘুরে বেড়াই। যদিও লুনা ঝোপঝাড় এবং ওক গাছের মধ্য দিয়ে উঁকি মেরে দেখছে মৃদুমন্দ বাতাস তার উপস্থিতি প্রকাশ করে; ভূর্জবৃক্ষরা নতজানু হয়; তারা সুগন্ধ ছড়ায় মধ্যরাতের বয়ে যাওয়া বাতাসে। এত সমৃদ্ধ গ্রীষ্ম রাতের শীতলতায় কী আনন্দ কী নিস্তব্ধতা! অনুভূতির অন্তরাত্মা অকথ্য আনন্দে মেতে ওঠে। পরমানন্দ আমি খুব কমই সামলাতে পারি নির্জনতায় জাগ্রত থাকার রাতগুলো তবুও আমি সেগুলো হাজার দিয়ে বিনিময় করব তার সাথে এক রাতের জন্য।  

রাতে জলের বোতলগুলো হঠাৎ যেন ম্যাচিউর হয়ে ওঠে প্রশ্ন করে - আমরা কি আর বড় হব না? ঘাম ছিটকে পড়ে তৃষ্ণার চারদিকে কবি ঘুমের ওষুধ কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছে বেখেয়ালে!  

  আজ - দেখতে পেলাম বছর এক পর পথের কিনারায় চোখ যায় শুধু তোমার কাছে আর নেই কোনো উপায়।   ইচ্ছে করল সামনে গিয়ে মনের কথা বলি সারা দিন এক বিষয় নিয়ে চৰ্চা করে চলি।   কিন্তু যখন নজর থেকে  অদৃশ্য হলে তুমি লাগল যেন নিরস হলো  প্রেমে ভরা ভূমি।   বুঝতে পেলাম তখন আমি  ভুল হলো গভীর তাই  চারদিকে নিয়ে চলে আসছ স্মরণীয় শরীর।  

একলা পথের একলা পথিক একলা পথেই চলি যখন খুশি যেথায় যেমন মনের কথা বলি।   বন-বনানী ঘুরে বেড়াই সকাল-দুপুর-রাতে ইচ্ছে হলেই কথা বলি পাখ-পাখালির সাথে।   বন্ধু বলতে ওরাই  আপন দেয় না আমায় ধোঁকা মানুষ বন্ধু যাকেই ভাবি দেয় করে দেয় একা।  

পাখিরা পথ ভোলে না  ঠোঁটে করে খড়কুটো কুড়িয়ে বাসা বানায় একটা শান্তির সংসার পাতে ডিম পাড়ে, তা দেয়, বাচ্চা দেয় মুখে করে খাবার সংগ্রহ করে। বাচ্চাকে বড় করে তোলে; একদিন সে হঠাৎ ডানা মেলে উড়ে যায়।   মানুষ ও কি পাখিদের মতো একদিন বড় হয়ে আলাদা ঘর বাঁধে মা-বাবার কাছ থেকে দূরে চলে যায়? আর কাছে আসে না বড় সুখের সন্ধানে ছুটে চলে  এক ফোঁটা সময় নষ্ট না করে কীসের জন্য ছুটে যায় কোন হুতাশে, কীসের আশায়? আসলে সেকি ভালো থাকে নাকি ভান করে ভালো থাকার?  

তুমি বরং থেকে গেলে আমার উপন্যাসের পাতায় তুমি বরং থেকে গেলে আমার কবিতার খাতায় তুমি শুধু রয়ে গেলে আমার প্রতিটি লেখায় এবং তুমি হলে ছন্দ কাব্যিক আঙিনায় তুমি হলে গদ্য স্বপ্ন বন্দনায় এবং তুমি হলে আকুতি হৃদয়ের ব্যাকুলতায়! তুমি হও বাসনা আমারই প্রার্থনায় সাথী হও প্রিয় তুমি অবলীলায়।  

প্রেমের মরা! ওরা শাশ্বত প্রেমিক যুগল মন চেয়ে প্রেমের হাটে বিকোচ্ছে আস্ত এক অক্ষত হৃদয়। প্রেমপত্রে আবেদনকারীর দাবি... মন বেচা-কেনার পূর্বে শর্ত জানাটা শ্রেয়। সম্পর্কের আগে জেনে রাখা ভালো ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র অকৃত্রিম প্রেমে জড়িয়ে থাকে কেবলই ভয়ের চিত্র। প্রেম কোনো অলীক রূপকথা নয় এক নির্মম জুয়া যেখানে বাজি ধরা হয় সমস্ত অস্তিত্ব আর মোহ। পছন্দ হলে এই মুহূর্তেই চুক্তি সই করুন নতুবা অবিলম্বে চোখ ফেরান এই দেউলিয়া বিজ্ঞাপন থেকে। বিনা নোটিশে ভেঙে যেতে পারে অবাধ্য সমস্ত চুক্তি নিদারুণ বিরহে অচল হবে যেকোনো সময় তর্ক-যুক্তি। তবুও যদি শর্ত মেনে আত্মাহুতির ঝুঁকি নেন তবেই সমর্পণ করুন সত্তা প্রেম হোক চরম দুর্জয়।  

পোড়া রুটিটাতে রক্তের দাগ বীর্য আর মগজের নষ্টামির সহস্র চিহ্ন! রুটির ফোস্কাতে পরকীয়ার মানবানল তাণ্ডব প্যারাফিন কিংবা বারুদ পোড়া পোড়া গন্ধ! শকুন কাকের ঠোঁকরে ঠোঁকরে রুটিতে বেশ কিছু ছিদ্র কুকুর শেয়ালের টানাটানিতে রুটির গোলাকৃতির ধ্বংস!   রুটিটাতে আজও কীটপতঙ্গের দাপাদাপি চলছে অবিরত রুটির ওপরে পা দিয়ে মদের দামে যৌবন বিক্রি হচ্ছে তাই বলে রুটি বনাম মদ কিংবা যৌবন বলছি না।   অতীতে ভাত চুরি হয়েছে মাত্র তবে ভবিষ্যতে রুটিটা অহরহ ডাকাতি হবে।                

ক্লান্ত দেহে ঘর্ম ঝরে অন্ন জোগায় যারা—  সমাজ-তলে রইল পড়ে লাঞ্ছিত আজ তারা।   বিনা শ্রমে বিত্ত যেথায় পাহাড় সম জাগে শ্রমিক সেথায় লজ্জিত হয় বিধির অনুরাগে?   শ্রমিক সেথা বক্ষ চিরি  রক্ত ঢালে পঙ্ক উচ্চশিরে পাপের রাজা  কষে লাভের অঙ্ক।   যারা কেবল ভাঙছে পাথর কাটছে গহন মাটি— তাদের ভাগ্য ধুলোয় লোটে পাপের ধন কি খাঁটি?   উঁচু মহলে অন্ন বিলায় জোটে না তার দাম তপ্ত রোদে পোড়া কায়ায় লজ্জিত হয় ঘাম।    মিথ্যা চরণে লুটিয়ে পড়ে যেথায় পরশমণি শ্রমের পূজায় জাগুক তবে মুক্তির জয়ধ্বনি।  

অনুভবে সম্পর্কের শক্ত দড়িটি   কাঁদা লেপ্টে পা দুখানা, নাই খেয়াল শুধুই তাগিদ সম্পর্ক বাঁচানোর। শুকনো কাগজের মতো সম্পর্কগুলো কিংবা শুকনো পাতার মর্মর দুমড়ে মুচড়ে শেষ হয়ে যাওয়া বিস্বাদ ভালোবাসা। অধঃপতনে হয় সব নষ্ট, নস্টালজিক মানবিকতা বিবর্জিত মস্তিষ্ক হয়েছে নষ্ট। ধার করে কি যায় চালানো জীবন আসলে সবই চলে শুধু মরে যায় বিবেক মানবিকতা লুণ্ঠিত হয় অনুভূতি রৌদ্রস্নানে হতে চাই পবিত্র কারও ঈর্ষায় চাই না হতে সুখী। শুধু মানবিকতায় চাই বাঁচতে পৃথিবীটা হোক মানবতার ঈর্ষা নয়, হোক ভালোবাসার।।