পুরোনো জিনিসের একটা অদ্ভুত অভ্যাস আছে। ফেলে রাখলেও তারা মানুষকে ফেলে রাখে না। আলমারির নিচে ধুলো জমা একটি ফোন পেলাম। অনেক বছর আগে শেষবার চালু করেছিলাম। চার্জ দেয়ার পর পর্দায় একে একে জেগে উঠল পুরোনো দিনগুলো। ছবিগুলো নেই, বার্তাগুলো মুছে গেছে। শুধু একটি নম্বর রয়ে গেছে। কোনো নাম নেই।   কী ভেবে যেন কল দিলাম। ওপাশে পরিচিত একটি কণ্ঠ ভেসে এল- হ্যালো... আমি কিছু বললাম না। সে একটু থেমে মৃদু হেসে বলল- চুপ করে আছিস কেন? চিনেছি তো।   মুহূর্তেই মনে পড়ে গেল সেই বিকেলগুলো। এক কাপ চা ভাগ করে খাওয়া, বৃষ্টিতে অকারণ ভিজে যাওয়া, কোনো কারণ ছাড়াই ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁটা। তখন সময়ের কোনো তাড়া ছিল না। মনে হতো, বন্ধুত্বেরও বুঝি কোনো শেষ নেই। আমি ধীরে বললাম- সবাই কেমন যেন হারিয়ে গেল। ওপাশ থেকে উত্তর এল- সবাই হারায়। যারা মনে থাকে, তারা হারায় না। আর কোনো কথা হলো না। কল কেটে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ফোনটা হাতে নিয়ে বসে রইলাম। পর্দায় তখনো সেই নামহীন নম্বরটি জ্বলছিল।   হঠাৎ মনে হলো, কিছু সম্পর্কের পরিচয় শব্দে লেখা যায় না। তারা পুরোনো ফোনে নয়, মানুষের ভেতরে জমে থাকা বিকেলগুলোর মধ্যে বেঁচে থাকে। সময় তাদের দূরে নিয়ে যায়, কিন্তু মুছে ফেলতে পারে না।   হয়তো সেসব মানুষ আজও আছে, স্মৃতির ওপারে। সেখানে দূরত্বের কোনো মানচিত্র নেই, সময়েরও কোনো কর্তৃত্ব নেই। শুধু কিছু বিকেল, কিছু নীরবতা, আর একটি নামহীন নম্বর আজও নীরবে বেজে ওঠে।  

হঠাৎ  চোখ আটকে গেছে। অন্ধকারে মধ্যেই বাইরের আলো এসে পড়ল আমার সাংবাদিকতা জীবনের গল্প তৈরির এক অংশের ওপর। আলমারির এক কোণে নিঃশব্দে শুয়ে আছে পুরোনো ইয়াশিকা ক্যামেরাটি। তার গায়ে সময়ের ধুলো জমেছে, কিন্তু স্মৃতির ওপর কখনো ধুলো পড়ে না। তাকে হাতে নিয়েই  মনে হচ্ছে, সময় যেন হঠাৎ উল্টো পথে হাঁটতে শুরু করেছে। আনাড়ি হাতে ছবি তুলি। ফিচার লিখি।  একটি ইয়াশিকা ফিল্ম ক্যামেরা। এটি এক সময়ের প্রিয় স্মৃতি বন্দী করার সঙ্গী। এমন ক্যামেরার প্রতিটি ক্লিকের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার  অপেক্ষা, উত্তেজনা আর অমূল্য মুহূর্তের গল্প।   ধুলো জমে থাকা ক্যামেরাটি যেন নিছক একটি যন্ত্র নয়, এটা এক সময়ের দরজা। ক্যামেরাটি যেন একটি নির্বাক ইতিহাস। সে কথা বলতে পারে না, তবু তার প্রতিটি আঁচড়, প্রতিটি ক্ষয়, প্রতিটি বোতাম বলে যায় অসংখ্য অপ্রকাশিত গল্প আমার  জীবনের  ফেলে আসার  সেই দিনের।   আজকের মতো রিল নয়, মুঠোফোন বা ডিএসএলআরে হাজার ছবি নয়, তখন প্রতিটি ফ্রেম ছিল অমূল্য। শাটার চাপার আগে ভাবতে হতো, মুহূর্তটিকে হৃদয়ে মেপে নিতে হতো। তারপর অপেক্ষা—ফিল্ম ধোয়ার, ছবির জন্ম দেখার। অপেক্ষা।   একদিন এই ক্যামেরার প্রতিটি ক্লিক ছিল উৎসব। একটি ছবি তুলতে কত ভাবনা, কত যত্ন! কারণ প্রতিটি ফ্রেমের ছিল মূল্য, প্রতিটি মুহূর্ত ছিল অনন্য। তখন ছবি তোলা মানে শুধু মুখ বন্দী করা নয়, একটি সময়কে, একটি অনুভূতিকে, একটি সম্পর্ককে চিরদিনের জন্য আটকে রাখা। আজকের ডিজিটাল যুগে হাজারও ছবি তুলি, কিন্তু সেসব ছবির বেশির ভাগই হারিয়ে যায় ফোনের মেমোরিতে। অথচ এই পুরোনো ক্যামেরা আমাদের শিখিয়েছিল—ছবি সংখ্যায় নয়, অনুভবে বড়। কখনো কখনো মনে হয়, মানুষ বুড়ো হয়, সময় বদলে যায়, প্রযুক্তি পাল্টায়; কিন্তু কিছু জিনিস থেকে যায় চিরসবুজ। সেই পুরোনো ক্যামেরার মতো, যে আজও মনে করিয়ে দেয় জীবনের সবচেয়ে সুন্দর ছবিগুলো কেবল অ্যালবামে নয়, হৃদয়ের গভীরতম ক্যানভাসে আঁকা থাকে। স্মৃতি কখনো ফিকে হয় না। ফিকে হয় শুধু সময়ের রং; আর সেই রঙের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে একটি পুরোনো ক্যামেরা—নীরব, অথচ হাজারও গল্পের সবচেয়ে বিশ্বস্ত সাক্ষী। আজ ক্যামেরাটি নীরব। তবু তার নীরবতার ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে আছে আমার  যৌবন, প্রিয় মুখ, হারিয়ে যাওয়া মানুষ, আর ফেলে আসা দিনের আলো-ছায়া। আমার ভালোবাসা।

(প্রথম পর্ব) একদিন সম্পর্কের বাজারে গিয়েছিলাম। বাজারটা অদ্ভুত! সেখানে আলু-পেঁয়াজ, কাপড়-চোপড়, সোনা-রুপা কিছুই বিক্রি হয় না। শুধু সর্ম্পক। ছোট ছোট দোকানে সাজানো আছে মানবতা, ভালোবাসা, বিশ্বাস, দায়িত্ব, আত্মীয়তা, স্বার্থ, ক্ষমতা, যেন মানুষের জীবনকে টুকরো টুকরো করে তুলে রাখা হয়েছে।   একজন দোকানির সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই সে মাথা তুলে তাকাল— কী চাই? আমি বললাম— একটু সর্ম্পক। সে হেসে বলল— কোনটা? মানবতার, না ভালোবাসার? বিশ্বাসের, না ব্যবসার? আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম— বন্ধুত্বের। লোকটা তখন অদ্ভুতভাবে আমার দিকে তাকাল। যেন বহুদিন পরে কোনো বিলুপ্ত শব্দ শুনেছে। তারপর ধীরে ধীরে বলল— জনাব, পৃথিবী এখনো যে কটা কারণে টিকে আছে, বন্ধুত্ব তার মধ্যে একটা। কিন্তু দুঃখিত, এই জিনিসি বিক্রির জন্য নয়।   সেদিন দোকান থেকে বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ হাঁটলাম। মনে হচ্ছিল, লোকটা বোধহয় সত্যি কথা বলেছে।   চারপাশে কত মানুষ! বিমানবন্দরে মানুষ, রেলস্টেশনে মানুষ, বিশ্ববিদ্যালয়ে মানুষ, অফিসে মানুষ, সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে মানুষ। মানুষ আর মানুষ। কিন্তু বন্ধু? বন্ধু যেন বর্ষার দিনে মাঠের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা একা কদমগাছ। আছে কিন্তু সহজে পাওয়া যায় না।   প্রবাসে এসে এই অভাবটা আরও বেশি টের পাই। একেক দিন শরীর ভালো থাকে না; একেক দিন মন। আবার কোনো কোনো দিন দুটোই ভালো থাকে না।   সেই দিনগুলোতে খুব ইচ্ছে করে পাশে বসে কেউ নির্বিকার মুখে এক কাপ চা খেতে খেতে বলুক— তোর চেহারা দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবীর শেষ দিন আজ। তারপর দুজন মিলে হাসতে হাসতে পৃথিবীর শেষ দিনটাও পার করে দেয়া যেত।   এখানে অনেক মানুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। একসঙ্গে খয়েছি, গল্প করেছি, লং ড্রাইভে গিয়েছি, ইউরোপের পুরোনো শহরে হাঁটাহাঁটি করেছি, আমেরিকার সরল রেখার মতো দীর্ঘ মহাসড়কে গাড়ি চালাতে চালাতে সূর্যাস্ত দেখেছি। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, পরিচয় হয়েছে অনেক, বন্ধুত্ব হয়নি তেমন।   আজকাল সর্ম্পকগুলো কেমন যেন মোবাইল ফোনের অ্যাপের মতো। ডাউনলোড করা যায় সহজে, আবার ডিলিট করাও সহজ।   একটি অপছন্দের মন্তব্য। একটি ভিন্ন মত। একটি না-পছন্দ সিদ্ধান্ত। ব্যস, সম্পর্কের সমাপ্তি। তখন স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়জীবনের বন্ধুদের কথা মনে পড়ে। তারা ছিল অন্য রকম। আমাদের কাছে তখন পৃথিবী ছিল ছোট। কিন্তু বন্ধুত্ব ছিল বিশাল। আমাদের জাতিসংঘ ছিল না, ছিল বন্ধুসংঘ। আমাদের পাখা ছিল না, কিন্তু উড়ে যাওয়ার স্বপ্ন ছিল। ঘাসফড়িংয়ের পেছনে দৌড়ানোর সময় ছিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় ছিল। বৃষ্টির শব্দ শোনার সময় ছিল। কোজাগরী পূর্ণিমার রাতে জ্যোৎস্না গুনে গুনে ভোর করে দেয়ার সময় ছিল। আমরা তখন জানতাম না পৃথিবী কত জটিল! জানতাম না মানুষ একদিন এত ব্যস্ত হয়ে যাবে। শুধু জানতাম, বিকেলে মাঠে দেখা হবে। এই জানাটুকুই যথেষ্ট ছিল। আজ বুঝি, মানুষ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জিনিস নয়, সময় হারায়। আমি বাংলাদেশকে যতটা মিস করি, তার চেয়েও বেশি মিস করি বাংলাদেশের কিছু সময়কে। ঝুমবৃষ্টির দুপুর। বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। শীতের সকাল। ডিমভরা পুঁটি মাছ ভাজা ঘ্রাণ। ধানখেতের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া বিকেল। আর মিস করি সেই সব মানুষকে যাদের সঙ্গে কোনো প্রয়োজন ছাড়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকা যেত।   একবার একজন জিজ্ঞেস করেছিল— বাংলাদেশে যাচ্ছি, তোর জন্য কী আনব? আমি বলছেলিাম— যদি পারিস, চৈত্রদিনের একটা ঘুঘু-ডাকা দুপুর নিয়ে আয়। সে ভেবেছিল আমি মজা করছি। আসলে করিনি। মানুষের জীবনে একটা সময় আসে, যখন সে বস্তু নয়, মুহূর্ত সংগ্রহ করতে চায়। আমাদেরও মনে হয় সেই সময় এসেছে। ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতেও কোনো ঘড়ি ছিল না। আম্মা শুকতারা দেখে ভোরের সময় আন্দাজ করতেন। তারপর আমাকে ডাকতেন। আমি আধোঘুমে চোখ খুলে বলতাম— এখনো তো অন্ধকার। আম্মা বলতেন— আগে শুরু কর বাবা। পড়তে পড়তে সব আলো হয়ে যাবে। বহু বছর কেটে গেছে। আমি এখনো পড়ছি। কতটুকু আলো হলো জানি না। তবে এটুকু বুঝেছি, মানুষের জীবনের সবচেয়ে সুন্দর আলোগুলো বই থেকে আসে না। আসে মানুষ থেকে। বন্ধু থেকে। ভালোবাসা থেকে। স্মৃতি থেকে।   এই যে আজ এত দূরে বসে আছি, হাজার হাজার মাইল দূরে, তবু কোনো কোনো সন্ধ্যায় হঠাৎ মনে হয়, ক্যাম্পাসের কোনো রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি। বন্ধুরা পাশে আছে। কেউ রাজনীতি নিয়ে তর্ক করছে। কেউ প্রেমে ব্যর্থ হয়ে পৃথিবী ধ্বংসের ঘোষণা দিচ্ছে। কেউ আবার অবলীলায় পকেট থেকে শেষ দশ টাকা বের করে সবাইকে চা খাওয়াচ্ছে। সেই সব বিকেল কোথায় গেল? কোথায় গেল সেই মানুষগুলো? আমরা কি সত্যিই বড় হয়ে গেছি? নাকি শুধু দূরে সরে গেছি? বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা বিষয় বুঝেছি। মানুষের জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বর্পূণ সম্পর্কগুলো অনেক সময় নিয়মিত যোগাযোগে বেঁচে থাকে না। বেঁচে থাকে বিশ্বাসে। কোনো কোনো বন্ধুর সঙ্গে বছরের পর বছর কথা হয় না। তার পরও গভীর রাতে ফোন করলে সে বলবে— বল, কী হয়েছে? এবং এই একটি প্রশ্নই যথেষ্ট। কারণ সত্যিকারের বন্ধুত্বের অভিধানে ‘কেন’ শব্দটা খুব কম থাকে। সেখানে থাকে শুধু— ‘আমি আছি।’   [চলবে]  

এক দিন দুদিন করে বাবার বুকেই কেটে যায় শৈশবের কয়েকটি বছর। আজ যেভাবে আমরা সন্তানকে রাতে বুকের ওপর শুইয়ে রাখি, এক দিন আমার বাবাও তার বুকের ওপর আমাকে ঘুমিয়ে রাখত। বাবারা এভাবেই সব সহ্য করে।   বুকে সন্তান আর মাথায় সংসারের বোঝা বহন করে বাবা। কোনো দিন সন্তান বোঝা না হলেও ঠিকই অনেক বাবা একদিন সন্তানের কাছে বোঝা হয়! কেউ কেউ তাদের ছুড়ে ফেলে রাস্তায়।   আমার বাবাকে আমি বহুভাবে দেখেছি। আমার শিশুবেলায় বাবার কাঁধে চড়ে যখন পৃথিবীটাকে দেখতাম, তখন বাবা ছিল এক রকম। বুঝতাম, বাবাদের কাঁধ আমার আশ্রয়। বিকেল হলেই কাঁধে চড়ে মাঠে যেতাম। যখন শিশুকাল পেরিয়ে আমি মুক্ত আকাশে উড়ে বেড়াই কৈশরের রঙিন জগতে, বাবা তখন আমার হিরো।   আমি বাবাকেই অনুসরণ করতাম, আর আমার বড় হওয়ার সাথে সাথে বুঝলাম বাবা এক বটবৃক্ষ। শুধু বটবৃক্ষ নন, বাবা এক মেশিন। টাকা দরকার, পাচ্ছি, খাবার দরকার, বাবা বাজার থেকে আনছেন। সত্যি বলতে কি জীবনে যে নিশ্চিন্ত কয়েকটি বছর, তা কেবল মা-বাবা জীবিত থাকাকালীন শৈশব আর কৈশরের দিনগুলোই। তার পর থেকে সব ফ্যাকাশে হতে থাকে।   সংসারে বাবাকে আমি বেশি অনুভব করেছি আমি নিজে বাবা হওয়ার পর থেকে। বাবাকে নিয়ে যেসব প্রশ্নের উত্তর আমি যৌবনে পাইনি, সেসবের উত্তর পেয়েছি আমি বাবা হওয়ার পর। বাবা যে সংসারের একটি বটগাছ, তখন আমি আস্তে আস্তে বুঝতে শুরু করি। আমাদের সমাজে যখন মাতৃত্বের জয়গান, সেখানে কমই বন্দনা হয় পিতৃত্বের, এ দোষ সমাজের নয়। আমাদের দৃষ্টিতে এই দৃষ্টিভঙ্গির সূত্রপাত সংসারেই।   পরিশ্রান্ত সংসারের বাবার সাথে তার আদরের সন্তানদের দেখা হয় কমই। আহারের জোগান দিতেই কেটে যায় দিন-রাত। কোনোমতে টানা একটি সংসার সন্তান নিয়ে মা যখন কষ্ট করে, তখন সেটা চোখে পড়ে কিন্তু পেছন থেকে পুরো পরিবারের জন্য অবিশ্রান্ত খেটে যায় সেই সংসারের বাবা। আমার শৈশবের দেখা বাবা তখন বদলে যায়। আমি তখন বাবাকে বুঝতে শিখি। আমি বুঝতে পারি কেন বাবার কাছে চাইলেই কোনো জিনিস সহজে পাই না।   একসময় ভাবতাম, হয়তো বাবা ইচ্ছে করেই আনে না। পরে বুঝলাম, এর জন্যও বাবার চোখের জল ঝরে। এই বাবার হাত ধরেই আমার স্কুলজীবনের সাথে পরিচয়, আমার প্রথম বাইরের জগতে পা রাখা। যখন আমি আমার সন্তানের চাহিদার জোগান দিতে পারতাম না, তখন বাবার মুখটা মনে পড়ত। বাবাও হয়তো দিতে না পারার কষ্টে বিঁধত। আমি ভাবতাম, বাবা চাইলেই পারে।   বাবার ঘামে ভেজা শার্টের প্রতি বিরক্ত ছিলাম। বছর কেটে যেত এক জোড়া শার্ট আর প্যান্ট দিয়ে। জুতো জোড়া কেটে যেত বছরের পর বছর। কোনো দিন দেখিনি একটু বিলাসিতা করে সময় কাটানো। ভাবতাম, বাবারা মনে হয় এতটাই ব্যস্ত হয়। কিন্তু বুঝতাম না সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেন বাবা ব্যস্ত থাকে? আজ জানি, মধ্যবিত্ত পরিবারের বাবারা কোনো দিনই অবকাশ পায় না। পরিবারের সদস্যদের চিন্তা করতে করতেই দিন-রাত এক হয়ে যায়।   এই যে আজ কত বাবাকে দেখা পাওয়া যায় দেশের বৃদ্ধাশ্রমগুলোতে, এসব কেন হয়েছে? আইন করে মা-বাবাকে সন্তানদের কাছে রাখতে বাধ্য করতে হবে। যখন দেখি সম্পত্তি ভাগাভাগি নিয়ে দ্বন্দ্বে বাবার লাশটা পর্যন্ত কবর দিতে আটকে রাখা হয়েছে, তখন মনে হয় বাবার ছোট্ট ওই বুকটা যে বড় জমিন ছিল, সেখানে তো সবার ঠাঁই ছিল। আজ তবে কেন এই পরিহাস!   একবার অবশ্য অবসরের সময় পায়। আমার বাবাও পেয়েছিল। যেদিন আমার বাবার দেহটা নিথর নিস্তব্ধ হয়ে গেল, সেদিন আর বাবার কোনো ব্যস্ততা দেখলাম না। দেখলাম, আমার মধ্যবিত্ত বাবার তখন আর কোনো তাড়া নেই। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। সংসারের সব ভার তখন ছেড়ে দিয়েছে আমার ওপর।   মধ্যবিত্ত মার্কা সংসার আমাকে স্পর্শ করেনি। অথচ মানুষটাকে আমি কোনো দিন নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পর্যন্ত দেখিনি। ঘুমের ভেতরেই কী যেন ভাবত! আমি জানি, বাবা সংসারের কথা ভাবত। পরদিন কী দিয়ে চলবে, সেই কথা ভাবত। মধ্যবিত্ত বাবাদের এ কথা ভাবতে হয়।   প্রতিটি দিন, প্রতিটি মুহূর্ত আমি বাবাকে সংগ্রাম করতে দেখেছি। আমি নিজেও এখন বাবার মতো হয়ে গেছি। এক শার্ট গায়েই মাসের পর মাস কেটে যায়। আর নতুন জুতো তো কয়েক বছর। আমিও পরের দিনের কথা ভাবি। আর রাত একটু গভীর হলে মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরি। এভাবে বহু বাবা রাতে ব্যর্থতার বোঝা নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে, সন্তানের চাহিদা পূরণ করতে না পারায় নীরব থাকে।   রাতের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে কোটি কোটি নক্ষত্রের মাঝে বাবাকে খুঁজি। বাবাকে কিছু কথা বলতে চাই। বলতে চাই, বাবা আমি ধীরে ধীরে তোমার মতো হয়ে গেছি। একদিন ঠিক তোমার কাছেই চলে আসব। বাবাকে এখন সবচেয়ে বেশি মিস করি। তখন বাবার সম্পর্কে যে ধারণাগুলো ছিল, এখন তা পাল্টেছে। জানি, একদিন আমিও বাবার মতো থেমে যাব। সব বাবাকেই থেমে যেতে হয়। আবার সব বাবাই বেঁচে থাকে সন্তানের বুকে।